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traduire et exprimer les sentiments qui le dominent. L'a­
mour, la terreur, la joie, l'espérance, la mélancolie, la haine, 
saisissent ardemment ses embryons aériens pour y incarner 
leurs passions. Elle s'assimile mieux que la poésie à la ten­
dance intime des générations actuelles qui, submergées plus 
que jamais dans la tempête des intérêts, des passions, des 
grandes affaires, de la politique, des ambitions, des plaisirs, 
des dissipations de tout genre, éprouvent le besoin impérieux 
de jouissances très-fortes et très-entraînantes, pour faire di­
version à toutes ces tyrannies sociales. 

La poésie exige, au contraire, pour être goûtée, une vie 
calme et mesurée, des habitudes recueillies et studieuses, le 
silence du cabinet ou des campagnes. Elle paraît pâle, in­
colore et fastidieuse aux organisations habituées à se mou­
voir dans le tourbillon vertigineux de l'activité moderne. 

Ainsi donc, il est constant que la poésie traverse de nos 
jours une ère de marasme et de malaise dont nous croyons 
avoir signalé les véritables causes. Mais notre devoir est 
aussi de rechercher si sa mort est définitive, s'il ne lui reste 
aucun espoir de renaissance et de résurrection plus ou moins 
prochaines. 

Or, à cela nous répondons avec une entière confiance 
que, nouveau phénix, elle renaîtra certainement de ses 
cendres. A quand celle résurrection ? Nous ne pouvons 
le préciser ; elle peut être encore lointaine, mais elle aura 
lieu inévitablement. La poésie est une des formules immor­
telles, nécessaires, essentielles du beau, de l'idéal : elle peut 
sommeiller, mais mourir, non. 

Le nombre, le rhythme, la cadence, appartiennent à l'es­
sence mystérieuse dans laquelle se meuvent les forces di­
vines de l'univers. Le vers est ancien comme le monde. Il 
s'échappa des mains ouvertes de l'Être souverain, au jour 
delà création, et s'élança dans les espaces avec toutes les 


