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religieuse, Molière, à force de génie, l'a rendu presque na
turel. On a parlé de la géométrie du style de Pascal, il y a 
une sorte de géométrie dans la conception de Molière ; son 
héros s'avance comme par une progression régulière dans 
la voie du vice ; chaque scène le rend plus odieux ; il tombe 
au moment où l'hypocrisie met le comble a sa scélératesse, 
où le spectateur craignait que ce voile commode ne lui assu
rât l'impunité. Habitué a faire sortir les situations dramati
ques du développement naturel des caractères, Molière a 
racheté ainsi tout ce que cette demi-légende tronquée avait 
d'invraisemblable dans son œuvre ; il fait, c'est le comble 
de l'art, périr Don Juan au moment où le spectateur désirait 
que la Providence en purgeât la terre. 

En effet, comme il marche rapidement vers l'abîme ! Dès 
le début, ce n'est déjà plus le vice emporté, irréfléchi, né de 
l'ardeur des passions méridionales ; c'est le vice fanfaron qui 
s'admire lui-même et se ménage avec soin des jouissances 
toujours nouvelles. « Tout le plaisir de l'amour est, dit-il, 
dans le changement. On goûte une douceur extrême a ré
duire, par cent hommages, le cœur d'une jeune beauté, à 
combattre par des transports, par des larmes et des soupirs, 
l'innocente pudeur d'une âme qui a peine a rendre les armes, 
a vaincre les scrupules dont elle se fait un honneur.... 
Mais lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a plus rien à 
dire, ni rien a souhaiter ; tout le beau de la passion est 
fini... Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la 
résistance d'une belle personne ; j'ai sur ce sujet l'ambition 
des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en 
victoire et'ne peuvent borner leurs souhaits. Il n'est rien qui 
puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs ; je me sens un 
cœur a aimer toute la terre, et comme Alexandre, je souhai
terais qu'il y eût d'autres inondes pour pouvoir y étendre 
mes conquêtes amoureuses. » 

Nul frein ne pourra retenir une âme si profondément cor
rompue. Il dédaignera le pur amour que lui portent les plus 
nobles de ses victimes, et se débarrassera dédaigneusement 
des instances d'Elvire en lui alléguant de faux scrupules re
ligieux ; il n'oserait être l'époux d'une personne qu'il a témé
rairement ravie à la clôture d'un couvent, et à quelques pas 
de la il étalera complaisamment son incrédulité aux yeux 
effrayés de son valet : « Je crois que deux et deux sont qua
tre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » Mais ce 
n'est pas assez d'être sceptique ; il faut faire pénétrer le 


