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sont pas moins vives et moins ardentes que dans nos so­
ciétés plus mûres, mais où le cœur se déprave sans que 
l'intelligence participe a ses erreurs et vienne justifier par 
des sophismes la révolte des sens. Ce n'est pas un scep­
tique, c'est un impénitent. 

Aussi tous ses blasphèmes ne' sont qu'une sorte de défi 
à la lenteur de la justice divine : « Que le ciel te punisse 
si tu ne tiens ta promesse, » lui dit une simple paysanne 
lorsqu'il lui jure de l'épouser. — « Le ciel ! reprend Don 
Juan, ah ! quel long délai tu m'accordes. » Tirso de Molina n'a 
pas eu besoin, comme Molière,, de confier au valet de Don 
Juan le soin d'avertir son maître ; rien n'est plus insigni­
fiant que le rôle du serviteur Catalinon : c'est Don Juan qui, 
averti par sa propre conscience, se pose la question et y 
répond toujours : « J'ai du temps devant moi. » Mais ce 
temps sera bien court ; après quelques épisodes d'amour 
nous touchons a la catastrophe, et c'est la que Tirso de 
Molina nous montre, sous son jour véritable, le Don Juan 
qu'il a conçu. 

Tirso de Molina, comme pour aplanir les voies a la ven­
geance divine, fait violer à Don Juan les lois de l'honneur 
chevaleresque, et, avant de le frapper, le dégrade a nos 
yeux par une félonie. Dona Anna, fille du commandeur d'UUoa, 
aime le jeune marquis de la Motta et en est aimée. Elle ap­
prend tout h coup que le roi a disposé de sa main pour un 
jeune gentilhomme dont elle ignore le nom, et qui n'est au­
tre que Don Juan lui-même ; c'est une grâce que le vieux 
Tenorio a obtenue ; mais son fils même n'en est pas encore 
instruit. La douleur des deux amants est au comble : le mar­
quis rencontre Don Juan et lui fait naïvement part de son 
malheur. L'entretien se passe devant la maison du com­
mandeur; derrière une jalousie, dona Anna a tout entendu; 
elle voit son amant s'éloigner, Don Juan reste; elle le prend 


