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sont pas moins vives et moins ardentes que dans nos so
ciétés plus mûres, mais où le cœur se déprave sans que 
l'intelligence participe a ses erreurs et vienne justifier par 
des sophismes la révolte des sens. Ce n'est pas un scep
tique, c'est un impénitent. 

Aussi tous ses blasphèmes ne' sont qu'une sorte de défi 
à la lenteur de la justice divine : « Que le ciel te punisse 
si tu ne tiens ta promesse, » lui dit une simple paysanne 
lorsqu'il lui jure de l'épouser. — « Le ciel ! reprend Don 
Juan, ah ! quel long délai tu m'accordes. » Tirso de Molina n'a 
pas eu besoin, comme Molière,, de confier au valet de Don 
Juan le soin d'avertir son maître ; rien n'est plus insigni
fiant que le rôle du serviteur Catalinon : c'est Don Juan qui, 
averti par sa propre conscience, se pose la question et y 
répond toujours : « J'ai du temps devant moi. » Mais ce 
temps sera bien court ; après quelques épisodes d'amour 
nous touchons a la catastrophe, et c'est la que Tirso de 
Molina nous montre, sous son jour véritable, le Don Juan 
qu'il a conçu. 

Tirso de Molina, comme pour aplanir les voies a la ven
geance divine, fait violer à Don Juan les lois de l'honneur 
chevaleresque, et, avant de le frapper, le dégrade a nos 
yeux par une félonie. Dona Anna, fille du commandeur d'UUoa, 
aime le jeune marquis de la Motta et en est aimée. Elle ap
prend tout h coup que le roi a disposé de sa main pour un 
jeune gentilhomme dont elle ignore le nom, et qui n'est au
tre que Don Juan lui-même ; c'est une grâce que le vieux 
Tenorio a obtenue ; mais son fils même n'en est pas encore 
instruit. La douleur des deux amants est au comble : le mar
quis rencontre Don Juan et lui fait naïvement part de son 
malheur. L'entretien se passe devant la maison du com
mandeur; derrière une jalousie, dona Anna a tout entendu; 
elle voit son amant s'éloigner, Don Juan reste; elle le prend 


