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Fnlantii: s'ê s;i;> ail à devcuii' Dieu, en pleine Cour d'assises. L'apoealjps.-

astronomique de Fourier. la Pulingénésie sociale du vénérable Ballaurhc 

étaient lues, méditées et., comprises. Le monde fut témoin d'une inonda-

lion lyrique sans exemple; il pleuvait des sonnets etd.es religions, des 

constitutions et des romans. M. Sainte-Beuve qui fait, à l'heure qu'il est, 

lous les lundis, des prônes littéraires dans le Moniteur, rêvait autre chose 

que les soporifiques lauriers de La Harpe, il aspirait à renouveler la poétique 

du siècle, et, dans ses vers, Victor Hugo s'appelait le grand Victor tout court. 

Celait le temps des longs cheveux, des grandes barbes, des femmes incom 

prises. Personne qui ne voulut mettre un coin de roman dans sa vie. On 

jetait le défi à la destinée; à vingt ans, l'écolier souhaitait d'être foudroyé 

par quelque grande passion, fût-ce au prix de la mort. En ce temps-là, on 

vit te chevalier Desgrieux lire à Manon Lescaut étonnée qui ouvrait de 

grands yeux les Méditations et les Harmonies de Lamartine. Werther fut 

dépassé ; le Pot au Feu de Charlotte fut renversé avec dédain par Lélia. fin 

ce temps-là encore, M.de Musset, l'auteur de Rolla et de Namouna n'étail 

pas devenu une contrefaçon de M. Dupaty ou de M. Campenon. Lamartine. 

l'Orphée de ce temps, partait, comme un roi, pour l'Orient sur un navire 

qu'il avait frété à ses frais ; et ce même Lamartine, vieilli et découronné, 

de cette main qui toucha la lyre où vibrait le nom d'Elvire, tourne aujour 

d'hui la meule du feuilleton dans les bureaux du Constitutionnel, que rail 

lait Antony le bâtard. Les acteurs eux-mêmes portaient au front un éclair 

d'idéal et d'enthousiasme hélas! éteint. Ils s'appelaient : Nourrit, Falcon. 

Dorval, .Taglioni, Frederick Lemaitre. L'inerte piano devenait un trépied 

sous la main de Litz ; et devant la rampe en feu , les cheveux en désordre, 

passait et repassait comme une évocation de Rembrandt, la silhouette de 

Paganini tenant sous son bras un magique violon rapporté du Brocken. 

Le siècle se trouva monté comme naturellement au diapason de cette mil 

sique; il se reconnut de suite dans l'etrangeté brûlante, dans la violence pas 

sionnée et jusque clans l'ambition de cette langue nouvelle que parlait le mai -

tre. Cette musique avait de l'imprévu, de l'incommensurable, pour ainsi dire; 

elle fascinait par sa force , son obscurité même : on s'y plongeait avec délices 

comme dans un gouffre harmonieux. Il me souvient, à ce sujet, et M. Scribe, 

dut en rire, que nous fîmes cette découverte qu'Alice et Bertram étaient 

un mythe représentant le bon et le mauvais principe. Il se trouvait que 

Meyerbecr avait mis en musique l'éternelle dualité, comme on disait alors. 

Seulement il est arrivé ceci : le grand mouvement littéraire de 1830, si 

hardi et si profond, est resté désordonné dans ses éléments, tumultueux. 

convulsif et jusqu'à un certain point stérile ! I! n'a jamais pu acquérir dans 

son ensemble, cette régularité classique, cette fixité sans laquelle il n'y a rien 
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