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avec le pinceau de Wateau, et trouvaient que pour le moment 
tout le progrès possible consistait à romantiser Berlin et 
Dorai, M. de Laprade spontanément, modestement, loin des 
influences et des excitations parisiennes, essayait d'introduire 
quelques éléments nouveaux dans notre poésie menacée d'é
puisement. 

Il comprit de suite qu'il n'y avait rien de neuf à tenter dans 
l'ordre de la forme pure. S'obstiner à chercher encore l'ori
ginalité de ce côté,c'était faire fausse route. La langue poéli-
que de ce siècle est désormais fixée ; et ceux qui s'ingénient 
encore à remanier l'idiome, à combinerde nouveaux rhylhmes, 
ceux qui dans cette voie veulent encore être inventeurs 
après Lamartine et Victor Hugo et tant d'autres, ceux-là se 
trompent d'autant plus lourdement qu'en s'imaginant aller 
vers l'avenir , ils ne regardent que le passé. Ce n'est pas la 
forme de notre poésie qu'il importe de rajeunir, c'est le fond. 
La différence aujourd'hui entre un bon poète et un mauvais 
poète n'est pas dans l'habileté plus ou moins grande à savoir 
tourner un vers. Le nombre est considérable de ceux qui excel
lent dans la partie purement technique-; mais petit est le nom
bre de ceux qui peuvent et même simplement veulent penser. 
Aussi , la poésie est-elle chez nous quelque chose qui ne 
tient à rien , qui vit en l'air, et le poète un automate qui rend 
des sons prévus en face d'objets convenus. 

De son côté , la critique n'est pas moins routinière que la 
poésie. Je me souviens très-bien des principaux reproches 
qui furent adressés à Psyché au moment de son apparition. 
Ils étaient tous tirés du caractère philosophique el symbolique 
de cette œuvre , c'est-à-dire , de ce qui constituait précisé
ment sa nouveauté. La philosophie de l'histoire , les théories 
sociales , cette préoccupation de l'ensemble, de la marche et 
de l'harmonie des choses humaines, toules'ces considérations 
qui tiennent tant déplace dans l'esprit de notre, siècle n'a-


