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nissaient à la porte > puis je distinguais d'autres Sardes accrou
pis sur leurs talons, le menton dans la main, et tirant de leurs 
grandes pipes des nuages de fumée, qui montaient au plafond 
en noires spirales ; des harnais, des brides, des sabres, des 
poignards accrochés aux murailles étincelaient par mo
ment aux lueurs des lampes agitées : dans un coin, des voya
geurs altérés vidaient les bouteilles étalées sur une table gros
sière et ruisselante. On eût dit une de ces toiles fantastiques 
dcDelacroix, rayées d'ombres et de lumières, dans lesquelles 
l'œil ébloui d'abord découvre bientôt des détails merveilleux 
et charmanls.Quelquefois, réunis devant la porte de la locanda, 
les Sardes commençaient ces éternelles chansons qui, pour eux, 
ont, sans doute, un attrait inconnu. Debouts, ils se forment en 
cercle : chaque virtuose fait entendre à son tour un couplet 
d'une complainte interminable sur un air naïf et monotone; 
le refrain est repris en chœur tandis qu'un des chanteurs tire 
des profondeurs de sa poitrine, en manière d'accompagnement, 
une note uniforme et impossible. Une pareille troupe transpor
tée sur la scène de l'Opéra ferait une révolution dans le monde 
dilettante et réveillerait pendant longtemps les oreilles bla
sées des Parisiens. Ajoutez encore, mon cher ami, cette spé
culation à toutes celles que vous offre la Sardaigne, peut-être 
ne serait-ce pas la moins brillante. Aux chanteurs succède or
dinairement le joueur de laoneda ; le joueur et l'instru
ment sont encore une des particularités les plus originales de 
de la Sardaigne, le joueur est assez habituellement un beau 
garçon, à l'œil noir et profond, orné d'une magnifique 
chevelure, qui se sépare sur ses épaules en deux tresses 
énormes, terminées par des médailles, des rubans et des fleurs; 
il est formé à l'exercice de son instrument par un travail qui 
a commencé dès les premiers jours de son enfance. Ce tra
vail, fort pénible du reste, consiste a souffler avec des pail
les dans un vase plein d'eau, mais de manière à ce qu'elle 


