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à se décider à m'admettre. Les immenses fourrés de genêt, qui 
avaient valu à l'habitation sa poétique dénomination , avaient été 
arrachés et remplacés par un abondant jardin potager, une lessive 
séchait suspendue aux beaux arbres de l'avenue : tout portait l'em­
preinte des goûts bas et mesquins de la nouvelle propriétaire. Au 
lieu de la foule de serviteurs empressés qu'on rencontrait naguère 
à chaque pas, partout régnait un silence et une solitude monacales. 
Je parvins jusqu'à la maison sans avoir rencontré personne ; enfui 
une vieille servante parut et m'introduisit dans la salle à manger, 
où Raoul déjeunait en tête à tête avec sa femme. Malgré ce que j'a­
vais appris la veille, j'eus quelque peine à me figurer que l'homme 
que j'avais devant les yeux était le beau, l'élégant Raoul d'autre­
fois. Sa toilette, d'un laisser-aller incroyable, montrait clairement 
que sa jeunesse commençait à être compromise par un menaçant 
embonpoint ; ses mains halées, ses ongles négligés, ses cheveux 
gras et mal disposés, étaient fort en harmonie avec ses gros souliers 
terreux, et sa veste exécutée par quelque Sthulz de banlieue, dont 
les coutures éclataient sur ses épaules arrondies. Sa femme avait 
sur la tête un foulard à demi noué, et une vieille douillette dont les 
reflets luisants et graisseux attestaient les longs services ; j'eus le 
temps de saisir tous ces détails avant que tous deux fussent revenus 
de la surprise que ma visite leur causait. Raoul m'accueillit avec 
cordialité et Alix essaya de grimacer un sourire de bien venue, 
mais je retrouvai dans son expression le souvenir encore chaud do 
la manière dont nous nous étions quittés trois ans auparavant. Après 
quelques instants de conversation générale, Baudéaut me proposa 
une promenade que j'acceptai avec empressement. Il me tardait de 
voir par moi-même jusqu'à quel point cette belle organisation avait 
été abrutie. En sortant du salon, j'offris un cigarre à Raoul. — 
Merci, je ne fume plus ; ma femme craint l'odeur du tabac ; et dans 
sa bouche, ces mots : « ma femme, » dont je ne peux rendre l'ex­
pression qu'ainsi : ma fââme, prenaient une emphase et une pro­
portion vraiment risible. — Ah! dis-je, tu as renoncé au cigarre, 
t'es-tu converti au musc? — Mais, dit-il, avec un peu d'embarras, 
c'est une odeur fort saine, je t'assure. — Je n'insistai pas, je com­
pris que le mal avait fait de grands progrès; en traversant la ter-


