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XV. 

MARIE A SARA. 

Votre départ m'a tout enlevé, Sara; vous seule me défendiez de 
ces regrets énervants, de ces affreuses tristesses, de ces pensée» 
amères qui dévorent ma vie ; maintenant une sombre rêverie enve
loppe tous mes jours, et ne me laisse sentir que l'abominable sup
plice de tourner sous le fouet de la même idée. J'ai pu facilement 
supporter mes revers de fortune, je me suis pliée à d'autres habi
tudes , mais quand chaque minute apporte une douleur qu'il faut 
dissimuler, un sentiment qu'il faut faire taire , une émotion qu'il 
faut réprimer, alors l'existence devient un intolérable tourment, et 
s'use vite si elle ne se brise dans cet effort ; un chagrin continuel 
est le poison de toutes les vertus, de tous les talents, et les ressorts 
de l'ame s'affaissent entièrement dans l'habitude de la douleur. J'ai 
essayé de combler le vide affreux de mon cœur en reprenant mes 
anciens travaux, mais j'ai acquis la triste certitude que les talents, 
pour s'exercer, ont besoin d'être servis par une profonde indépen
dance de l'esprit. Les arts sont le luxe du bonheur; quand je songe 
à mes premières années, si belles, si calmes, si pleines d'espérance 
et de sécurité, à ce temps où j'étais protégée par tant d'affection, 
je peux à peine croire à un réveil si fatal. Mon ame tout entière 
s'était placée dans mon amour, je no vivais que pour lui, j'avais 
concentré en lui tout espoir, tout avenir ; et, après l'avoir nourri de 
son propre sang, do sa propre vie, se l'arracher violemment du 
cœur! N'avoir plus de port pour s'abriter, plus d'asile pour se re
cueillir, plus de dieu sur son autel ! Quelle destinée ! et c'est la 
mienne! Moi, faite pour les joies de la famille, pour les chastes et 
paisibles délices du foyer domestique ; moi, née pour toutes ces 
félicités que tant de femmes possèdent sans les comprendre, je 
dois y renoncer pour toujours ! jamais de ces doux moments que 


