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chagrine qui, pour être neuve, tente le paradoxe et la contro­
verse, et de ces éloges exagérés, plus malveillants peut-être au 
fond que maladroits, qui, pour y mettre leur idole prétendu, 
renversent de leurs piédestaux ces dieux immuables de l'har­
monie, Beethoven, Mozart et Weber.Tâchons d'oublier toutes 
ces voix du dehors pour n'entendre que la voix qui chante les 
solennités du désert. 

Nous voici devant cette immense nappe de sable éten­
due sous le ciel, et dont l'horizon fuit sans cesse. Une 
note soutenue nous révèle le sentiment de l'inûni que 
communique à notre ame tout ce que nos sens ne peu­
vent percevoir d'une manière complète et entière. Quel­
ques sons rompent par intervalles le silence de la solitude. La 
caravane apparaît dans le lointain et se déroule en longs replis 
mouvants. Elle approche, elle avance, la voilà. On entend le 
bruit des pas, le bourdonnement des voix. Silence! la musette 
jette son chant naïf et simple comme tous les chants primitifs. 
La caravane écoute et se repose. Mais l'air devient tout à coup 
lourd et étouffant; les chameaux inquiets flairent la terre 
de leurs larges et bruyants naseaux ; le ciel s'empourpre 
à l'horizon ; un vent brûlant soulève des tourbillons de sable; 
la nature pleure et gémit, hommes et dromadaires sont 
haletants. Le simoun est maître de l'espace, il règne, il va 
de l'un à l'autre bout du désert. La tempête est à son 
comble. Mais le calme renaît par degrés et la caravane r e ­
prend sa marche. 

Tel est le premier chant de ce poème. Le second s'ou­
vre par une hymne à la nuit, et il est tout entier consacré 
aux délices d'une fraîche soirée d'Orient. C'est d'abord la 
fantasia arabe si originale et si entraînante; ce sont les Ai ­
mées qui viennent entremêler leurs gracieux quadrilles. 
L'homme, remis de ses émotions et fortifié par la brise du 
soir, se croit vainqueur du désert, parce que la tempête a 
passé au dessus de son front sans le renverser; il laisse à 
cette heure éclater sa voix dans un chant plein d'orgueil et 
d'énergie. Puis, vient, la Rêverie du soir, cette délicieuse 
cantilène, pleine de mollesse et d'abandon, qui vous berce 
d'amour en vous apportant un bienfaisant sommeil, doux 
chant que Mlle Bouvard n'a pas senti ni rendu. Tout est rentré 
dans le silence, et la nature s'est endormie avec la caravane. 

Le dernier chant célèbre le lever du soleil. Le grillon, la ci­
gale, tous les insectes saluent la première aube de leurs mur­
mures toujours croissant jusqu'au complet épanouissement de 


