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chagrine qui, pour étre neuve, tenle le paradoxe et la contro-
verse, el de ces éloges exagérés, plus malveillants peut—étre au
fond que maladroits, qui, pour y meltre leur idole prétendu,
renversent de leurs piédestaux ces dieux immuables de I'har-
monie, Beethoven, Mozart et Weber.Tachons d’oublier toutes
ces voix du dehors pour n’entendre que la voix qui chante les
solennités du désert.

Nous voici devant celle immense pappe de sable éten—
due sous le ciel, el dont lhorizon fuit sans cesse. Une
note soutenue nous révéle le senliment de l'infini que
communique i nofre ame fout ce que nos sens ne peu—
vent percevoir d’une maniere compléle et enliére. Quel-
ques sons rompent par intervalles le silence de la solitude. La
caravane apparait dans le lointain et se déroule en longs replis
mouvants. Elle approche, elle avance, la voila. On entend le
bruit des pas, le bourdonnement des voix. Silence! la musette
jette son chant naif et simple comme tous les chants primitifs.
La caravane écoute et se repose. Mais I'air devient tout & coup
lourd et étouffant; les chameaux inquiels flairent la terre
de leurs larges el bruyants naseaux; le ciel s’empourpre
a I'horizon ; un vent brdlant souléve des tourbillons de sable;
la nature plenre et gémit, hommes et dromadaires sont
haletants. Le simoun est maitre de I'espace, il régne, il va
de I'un i Paulre boul du désert. La tempéte est a son
comble. Mais le calme renail par degrés et la caravane re—
prend sa marche.

Tel est le premier chant de ce poéme. Le second s’ou~
vre par une hymne a la nuit, et il est tout entier consacré
aux délices d'une fraiche soirée d’Orient. C’est d’abord la
fantasia arabe si originale et si entrainante; ce sont les Al-
mées qui viennent enlreméler leurs gracieux quadrilles.
L’homme, remis de ses ¢motions et fortifi¢ par la brise du
soir, se croit vainqueur du désert, parce que la tempéle a
passé au dessus de son front sans le renverser; il laisse &
celte heure éclater sa voix dans un chant plein d’orgueil et
d’énergie. Puis, vient la Réverie du soir, cette délicieuse
cantilene, pleine de mollesse et d’abandon, qui vous berce
d’amour en vous apportant un bienfaisant sommeil, doux
chant que M Bouvard n’a pas senti ni rendu. Tout est rentré
dans le silence, el la nalure s’est endormie avec la caravane.

Le dernier chant célébre le lever du soleil. Le grillon, la ci-
gale, tous les insectes saluent la premiére aube de leurs mur-
mures toujours croissant jusqu’au complet épanouissement de



