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ques hommes dignes des honneurs de la postérité, destinés 
au moins à prendre place dans la mémoire de ceux qui ai
ment les lettres, et peut-être à s'acquérir auprès d'ames 
sympathiques de ces vives prédilections moins banales que 
celles réservées à de plus hauts génies. Pour s'être élevés 
moins haut, ils comptent moins d'amis, mais ceux qu'ils ont 
valent peut-être mieux. Nos paroles ne veulent pas dire que 
tout écrivain, en n'atteignant pas le premier rang, se con
damne à n'être point populaire. Si, mesurant sa tâche à ses 
forces, un auteur a suivi, sans se laisser détourner, la route 
qu'il a choisie d'abord, talent spécial, il a pu atteindre à une 
perfection relative; il a été, selon les expressions consacrées, 
original et complet dans son genre ; les lecteurs, vite faits à 
sa manière, le connaissent bientôt ; il a si franchement et si 
nettement marqué sa place sur le théâtre de la littérature, que 
son nom est comme un drapeau dont la couleur tranchée 
ne permet pas de le confondre avec aucun autre. Aussitôt pro
noncé, ce nom a tout dit : pensée, style, couleur, tout vous 
apparaît, comme dans une rapide représentation. Mais com
bien est différent le sort de ces enfants vagabonds de l'intel
ligence, dont la plume amusée s'en va buissonnant dans tous 
les genres sans s'attacher à aucun-, comme ces conquérants, 
apparus un instant sur tous les points du globe en y laissant 
à peine un souvenir, eux, ils ont fait un pas dans tous les 
champs ouverts de la littérature; point de seuil où leur pied 
ne se soit posé, mais jamais assez longtemps pour y impri
mer une trace forte et durable. Génies errants et indiscipli
nés, on les retrouve partout et on ne leur sait de place 
nulle part. On les croirait nés seulement pour présager de 
plus grands qu'eux, ou pour en faire souvenir ; ont-ils dé
couvert, dans le domaine de l'art, quelque terre inconnue, 
ils n'y jettent qu'un regard nonchalant; la gloire de l'inven
tion ne leur en restera point, mais passera au génie plus 


