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position, pourvu qu'il me fût permis de la parcourir à mon 
aise; mais en être venu si près et n'y pouvoir mettre le pied, 
n'est-ce pas pour enrager? » 

S'il est sensible à ces merveilles de l'art semées sur la terre 
d'Italie, la belle nature méridionale ne le touche pas moins 
vivement : « Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d'o
rangers, des forêts d'oliviers, des haies de citroniers Ce 
n'est pas ici qu'il faut prendre exemple d'un bon gouver
nement, mais la nature enchante. Pour moi, je ne m'habitue 
pas à voir des citrons dans les haies. Et cet air embaumé au
tour de Reggio ! On le sent à deux lieues au large quand 
le vent souffle de terre. » 

Avec ces amours-là, notre soldat antiquaire et poète n'a
vait guère peur des bons Calabrais qui nous brûlaient le plus 
doucement du monde en revanche de nos fusillades : Il don
nait deux batailles et saccageait quelques villes pour s'en al
ler voir le temple de Proscrpine près Milet ; et puis si l'ar
mée avait vaincu au pas de course, selon la mode du temps, 
Courier rebroussait chemin, seul ou mal accompagné, fouil
lant partout, sans songer qu'il y allait de sa vie. 

Ces préoccupations si éloignées des soucis du temps, ce cou
rage indolent si différent de la valeur bouillante de ses com
pagnons, sauvèrent Courier d'un avancement qui l'aurait 
peut-être dévoué au pouvoir, dans un temps où tout com
mençait à graviter vers un seul homme. 

La campagne d'Italie finie, il donne sa démission et re
vient en France : ne demandant aucun emploi, il vit au mi
lieu des savants dont il recherche le suffrage et se fait esti
mer comme helléniste. Il compose quelques ouvrages d'é
rudition et de style, et semble voué à la vie littéraire; lorsque 
la campagne de 1809 s'appréle, il part, peut-être par le be
soin de reprendre son ancienne vie si active, si pleine de dan
gers, peut-être pour connaître un nouveau pays, peut-être 


