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position, pourvu qu'il me fût permis de la parcourir à mon 
aise; mais en être venu si près et n'y pouvoir mettre le pied, 
n'est-ce pas pour enrager? » 

S'il est sensible à ces merveilles de l'art semées sur la terre 
d'Italie, la belle nature méridionale ne le touche pas moins 
vivement : « Pour la Calabre actuelle, ce sont des bois d'o­
rangers, des forêts d'oliviers, des haies de citroniers Ce 
n'est pas ici qu'il faut prendre exemple d'un bon gouver­
nement, mais la nature enchante. Pour moi, je ne m'habitue 
pas à voir des citrons dans les haies. Et cet air embaumé au­
tour de Reggio ! On le sent à deux lieues au large quand 
le vent souffle de terre. » 

Avec ces amours-là, notre soldat antiquaire et poète n'a­
vait guère peur des bons Calabrais qui nous brûlaient le plus 
doucement du monde en revanche de nos fusillades : Il don­
nait deux batailles et saccageait quelques villes pour s'en al­
ler voir le temple de Proscrpine près Milet ; et puis si l'ar­
mée avait vaincu au pas de course, selon la mode du temps, 
Courier rebroussait chemin, seul ou mal accompagné, fouil­
lant partout, sans songer qu'il y allait de sa vie. 

Ces préoccupations si éloignées des soucis du temps, ce cou­
rage indolent si différent de la valeur bouillante de ses com­
pagnons, sauvèrent Courier d'un avancement qui l'aurait 
peut-être dévoué au pouvoir, dans un temps où tout com­
mençait à graviter vers un seul homme. 

La campagne d'Italie finie, il donne sa démission et re­
vient en France : ne demandant aucun emploi, il vit au mi­
lieu des savants dont il recherche le suffrage et se fait esti­
mer comme helléniste. Il compose quelques ouvrages d'é­
rudition et de style, et semble voué à la vie littéraire; lorsque 
la campagne de 1809 s'appréle, il part, peut-être par le be­
soin de reprendre son ancienne vie si active, si pleine de dan­
gers, peut-être pour connaître un nouveau pays, peut-être 


