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on n'a pas à se tromper souvent sur des œuvres de si grand 
prix ; mais ne faut-il pas déplorer aussi les injustices faites à 
des œuvres de moindre valeur et pourtant estimables? Soyons 
donc, encore une fois, moins superbes et surtout moins dé
couragés, et ne disons pas sans cesse que l'art se meurt, 
alors môme qu'il fait des efforts puissants et des tentatives 
méritoires dont nous devons lui tenir compte. 

Et notez que, pour dernière et piquante surprise, la tra
gédie vient de nous arriver par où nous ne l'attendions guère. 
C'est, cette fois, une imaginatiou gracieuse, un esprit fin et 
charmant, c'est une femme enfin qui vient nous donner ce 
démenti. Sans s'arrêter à ce propos que la tragédie est œu
vre masculine, elle a tiré d'un joli petit gant blanc une jolie 
petite main blanche, et s'est mise à écrire fièrement, et 
tout d'une haleine, Judith. Comme son héroïne, elle a tiré 
le glaive, elle a fait œuvre virile avec une main de femme. 
L'eût-on dit qu'elle allait échanger le gentil petit coutelet 
contre le grand coutelas? L'eùt-on cru que, de cette bouche 
gracieuse et souriante, à travers ces dents blanches et ces lè
vres roses allaient sortir des accents irrités? Et puis, fiez-vous 
aux femmes ! Voici une blonde, que vous croiriez occupée à 
faire quelque doux poème ou bien un piquant Courrier de Paris: 
Eh! bien, point ! C'est une tragédie qu'elle écrit; elle cache 
un poignard dans son sein; et si elle choisit une héroïne 
pour son drame effrayant ce sera une belle Juive, une 
terrible brune, sans faiblesse aucune, une veuve immaculée, 
qui pleure encore son mari, mort d'un coup de soleil en 
faisant la moisson de l'orge, et qui coupe, sans pitié, la 
tête à un pauvre général amoureux et endormi. 

Ce sommeil d'Holopherne, si inopportun dans un sens, 
est fort opportun dans l'autre; c'est un chaste rideau tiré 
devant l'alcove ; c'est encore ce nuage homérique qui fut 
en aide à Junon le jour que Jupiter la trouva si belle sur 


