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Tel est le mystérieux; voyage que nous fait faire le poète à la 
suite de l'immortelle veuve d'Eros. Il a renfermé dans une 
seule vie de longs siècles ; mais, certes, le poète avait le 
droit de condenser dans l'intervalle de quelques années 
tous les âges de l'histoire, puisque dans une seule vie il 
voulait peindre toutes les phases de l'initiation universelle, et 
qu'une destinée individuelle devait réfléchir dans ses douleurs 
et ses travaux la destinée générale de l'humanité. Si l'Orient 
a accumulé les siècles dans son tableau symbolique des origi­
nes, la Genèse ayant à faire le même tableau a condensé les 
siècles dans des jours. 

Dans cette odyssée de la vie historique, l'auteur, en traitant 
le symbole de Psyché, ne pouvait conduire la veuve d'Eros au-
de là de la Grèce, sous peine de rompre l'ordonnance de la 
fable et de sacrifier la poésie à la philosophie. Aussi, dans la 
Grèce, nous assistons successivement à diverses phases ,de civili­
sations, qui représentent des transformations postérieures de 
l'esprit humain. Le voyage de Psyché à la recherche de l'Amour 
aurait môme pu s'accomplir exclusivement dans les contrées 
helléniques. Car il y a des peuples symboliques dont la des­
tinée est comme un résumé de la destinée universelle de l'hu­
manité. M. Ballanche, à l'occasion de l'histoire particulière du 
peuple romain, a écrit la formule générale de l'histoire. La 
Grèce, dans des proportions moins gigantesques, mais peut-
être plus admirablement idéales, peut également servir de type 
général à l'histoire du genre humain. Dans la chronologie his­
torique, le poète était obligé de s'arrêter en Grèce, mais il pou­
vait remonter au-delà ; il pouvait placer les origines des épreu­
ves psychiques en Orient ; car les dieux grecs venaient de ces 
contrées ; bien avant Hérodote, la pensée hellénique avait fait le 
voyage suivi par Psyché. Ainsi l'auteur a pu placer en Grèce 
une image de l'avenir réservé à l'humanité, et faisant usage de 
cette seconda vue qui plonge dans l'inconnu, écoutant cet 
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