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bien que l'humanité n'aurait jamais atteint, si elle n'eût fait 
violence à l'idéal. 

Le second livre n'est rien moins qu'un vaste tableau de 
l'initiation générale. C'est la peinture abrégée de l'épreuve 
universelle, de la série des épreuves successives, au pris des
quelles est acheté chaque progrès, chaque initiation de l'hu
manité. L'homme est obligé de se faire de ses propres mains; 
créé en puissance d'être, il est obligé de s'achever lui-même ; 
il faut qu'il mérite la vérité, comme le bonheur ; et depuis cet 
événement mystérieux de la déchéance, le mérite ne peut 
exister qu'à la condition de l'effort, de la lutte, de la souf
france. Le progrès est successif, car, détachée de l'être infini, 
l'humanité, en prenant conscience d'elle-même, et, en se po
sant en face de Dieu, s'est placée dans le domaine du successif, 
du changeant- de là, la nécessité de l'épreuve, distribuée en 
séries et divisée sur l'échelle ascensionnelle du progrès, Trop 
frêle et trop misérable, l'homme n'aurait pu supporter tout le 
poids de l'expiation, si Dieu ne l'avait pas divisée pour la mé
nager aux forces progressives de l'être, dont le nom véritable 
est douleur. S'il lui avait fallu vider d'un seul coup son calice, 
la nature humaine n'aurait pas suffi à tant d'amertume. 

Veuve de lA'mour qu'elle a perdu par le désir indiscret d'une 
science et d'un bonheur surhumains, Psyché commence le 
travail de la vie ; elle est jetée dans le cycle historique dont 
elle va franchir successivement toutes les périodes, en laissant 
sur chacune d'elle des traces de son sang expiatoire. Nous ne 
sommes plus dans les régions de ce monde mythique où les 
fables de la terre ont placé notre origine; c'est le tableau de la 
triste réalité historique qui va se dérouler dans les chants du 
poète. Ce n'est rien moins qu'une philosophie de l'histoire 
exprimée symboliquement dans les aventures de Psyché er
rant par l'univers, et cherchant partout cet idéal caché qu'elle 
doit mériter par ses souffrances, et conquérir par ses travaux. 


