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pour leur bouche. Ajoutez la teinte de galanterie que nos 
tragiques du dix-septième siècle ont répandue sur la plu
part de leurs personnages, et qui est comme un reflet de 
Versailles. De là inévitablement cette manière grandiose, 
solennelle, mais un peu froide et monotone, qui est par
ticulière à la passion tragique, et que l'admirable diction 
de mademoiselle Rachel a pu simplifier sans la corriger 
entièrement. 

Notre sociabilité moderne ayant fait, au contraire, une 
part très large, absorbante presque, à la vie intime et 
domestique, le théâtre, pour être l'expression fidèle des 
mœurs et des passions nouvelles, a dû pénétrer au cœur du 
foyer, source des plus vives manifestations morales; il a dû 
sonder les replis les plus cachés de l'individualité humaine, 
et nous en traduire les accidents les plus divers. Aussi le 
théâtre est-il devenu la représentation familière, variée, 
complexe de la vie individuelle dans tous ses jeux, tous ses 
reflets, et ses mille nuances contrastées. Dès-lors, nous 
avons vu penser, parler, agir l'homme non-seulement 
dans sa donnée générale et philosophique, mais encore 
suivant ses modes particuliers d'être, par rapport à son 
temps, à son pays, à sa condition. De nouveaux éléments 
de vérité, tels que la réalité historique, la couleur locale, 
la liberté de l'action, la mobilité de la scène, sont entrés 
dans la matière constitutive du théâtre. Les hommes de 
toute classe, désormais émancipés moralement, sont devenus 
non-seulement des sujets légitimes, mais souvent même 
des personnages essentiels du drame. Mais c'est surtout la 
femme qui, dans cette transformation du théâtre, a con
quis toutes les franchises qu'elle était loin de posséder 
sous l'ancienne forme. Le drame moderne est venu q u i , 
mettant à nu les fibres les plus secrètes du cœur, a montré 
la femme telle que l'ont faite nos civilisations, plus l ibre, 
plus digne, mieux placée à son rang véritable, mais par 
cela même plus en proie aux passions et plus autorisée à 
la plainte, à l'expression des angoisses de l'ame. La femme 
(et la plus humble bourgeoise comme la reine la plus 
haute) a pu désormais épancher simplement, naïvement 
tout ce qu'elle avait dans le cœur de passion enfouie, de 
douleur amassée. Grâce à la forme plus brisée du vers, 
ou même à une prose vive et courante, l'amante trahie, 


