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Deux choses sont nécessaires aux peintres, la forme et la 
couleur ; ces deux choses sont également nécessaires aux 
musiciens, seulement elles changent de nom , et s'appellent, 
pour eux, mélodie et harmonie. 

Malheureusement le résultat n'est pas le même; car le 
peintre exprime une idée positive par des signes sensibles, 
matériels, que tout le monde peut comprendre et juger par 
la comparaison ; tandis que le musicien n'a , pour rendre la 
même idée, que des signes invisibles, aussi vagues, aussi 
étranges que la sympathie , sans modèle comme sans raison 
d'être ainsi plutôt qu'autrement. Fils de l'inspiration, ils 
échappent à l'analyse et au raisonnement ; inexplicables à 
l'esprit, le cœur seul peut les comprendre ; heureux quand 
l'artiste a pu les dessiner assez justes pour qu'on ne puisse les 
confondre ! 

Quelques compositeurs ont, il est vrai, produit des effets 
matériels: tantôt le mugissement de la tempête, tantôt le 
vent dans le feuillage, tantôt le bruit <le la rame qui fatigue 
la vague, et mille autres imitations ingénieuses ; mais je nie 
que ces imitations soient une étude féconde en heureux ré­
sultats et capables de faire faire un pas de plus à l'art. Ceux 
qui ont dit que Beethoven allait, sur les dernières années de 
sa vie, s'inspirer de la grande voix des forêts pour trouver ses 
étranges mélodies, ceux-là ont oublié que le grand artiste 
était devenu sourd. Sans doute la contemplation de la nature 
est la meilleure source de l'inspiration; mais chaque fois que 
l'art veut imiter, combien il reste au-dessous du modèle! 

Ici je vais me permettre une petite digression, et vous 
conter un de mes meilleurs souvenirs. 

C'était en automne, sur les dunes du petit village de Vi-
letle , à quelques lieues de Lyon , en remontant le Rhône ; 
à mes pieds, le fleuve coulait majestueux ; il entourait, comme 
une ceinture brillante, les nombreux ilols semés au milieu 
de ses eaux ; à l'occident, le soleil couchant reflétait de fan­
tastiques lueurs -, autour de moi, j'entendais les troupeaux 


