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« conque aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir 
« essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes 
« enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui 
« était au service, appelé M. Noiret. La maison était très-
<• logeable. Au-devant était un jardin en terrasse, une vigne 
« au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit bois 
« de châtaigniers, une fontaine à portée; plus haut, dans la 
« montagne, des prés pour l'entretien du bétail; enfin tout 
« ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y 
" voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps 
« et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été 
« de 1736 (1). » 

Le vieillard errant, proscrit, trahi de toutes parts qui , 
'dans un admirable livre . confia ses vertus, ses fautes et ses 
douleurs à la postérité, devait bien souvent soupirer en pen
sant au modeste asile où jadis il avait été si heureux. Personne, 
je crois, n'a payé la gloire plus cher que Rousseau. Ecrivain 
consciencieux et indépendant, il ne voulut se mêler ni à la 
cabale des philosophes, ni à la coterie de Fréron , et il fut 
harcelé des deux parts. A ses infortunes réelles, se joignaient 
celles que son caractère mélancolique lui suscitait ; et'corame 

. il n'y eut jamais de siècle plus positif, plus content de lui-
même , plus gai et plus ami du rire que le dix-huitième , on 
se moqua de Jean-Jacques et on le crut fou. L'ame de Rous
seau était de celles.qui, ne trouvant point d'écho au-dehors, 
sont forcées de se replier sur elles-mêmes ; qui évitent autant 
que possible tout contact extérieur, parce qu'elles savent que 
ce contact leur porterait mille blessures poignantes; enfin 
qui ne se mêlent pas aux joies de la vie , parce que pour elles 
ces joies se changeraient en fiel. Certes, dans le temps des 
petits soupers, des petites maisons, des courtisans et des fa
voris, cet homme, avec ses allures sauvages, sa timidité 
native, sa défiance de lui-même et des autres devait sembler 

(1) Confessions, Ve parties 5e livre , vers la fin. 


