

« conque aime un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir  
 « essayé deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes  
 « enfin la plus jolie, appartenant à un gentilhomme qui  
 « était au service, appelé M. Noiret. La maison était très-  
 « logeable. Au-devant était un jardin en terrasse, une vigne  
 « au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un petit bois  
 « de châtaigniers, une fontaine à portée; plus haut, dans la  
 « montagne, des prés pour l'entretien du bétail; enfin tout  
 « ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y  
 « voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps  
 « et les dates, nous en primes possession vers la fin de l'été  
 « de 1736 (1). »

Le vieillard errant, proscrit, trahi de toutes parts qui, dans un admirable livre, confia ses vertus, ses fautes et ses douleurs à la postérité, devait bien souvent soupirer en pensant au modeste asile où jadis il avait été si heureux. Personne, je crois, n'a payé la gloire plus cher que Rousseau. Ecrivain consciencieux et indépendant, il ne voulut se mêler ni à la cabale des philosophes, ni à la coterie de Fréron, et il fut harcelé des deux parts. A ses infortunes réelles, se joignaient celles que son caractère mélancolique lui suscitait; et comme il n'y eut jamais de siècle plus positif, plus content de lui-même, plus gai et plus ami du rire que le dix-huitième, on se moqua de Jean-Jacques et on le crut fou. L'âme de Rousseau était de celles qui, ne trouvant point d'écho au-dehors, sont forcées de se replier sur elles-mêmes; qui évitent autant que possible tout contact extérieur, parce qu'elles savent que ce contact leur porterait mille blessures poignantes; enfin qui ne se mêlent pas aux joies de la vie, parce que pour elles ces joies se changeraient en fiel. Certes, dans le temps des petits soupers, des *petites maisons*, des courtisans et des favoris, cet homme, avec ses allures sauvages, sa timidité native, sa défiance de lui-même et des autres devait sembler

(1) Confessions, 1<sup>re</sup> partie, 5<sup>e</sup> livre, vers la fin.