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frein du rythme et de la mesure. Voici la déesse qui visite l'étroit 
logis du poète, inspecte son modeste ménage et fait l'inventaire de . 
son mobilier. Jusqu'à ce jour, elle ne s'était jamais hasardée hors 
des temples et des palais, hors du théâtre ou du forum. Elle n'osait 
nommerqueles choses de la religion, delà politique, de la guerre. Sa 
langue admet aujourd'hui tout ce qui ne dépare pas la conversation 
des honnêtes gens ; elle trouve tous les sentiments, toutes les idées, 
tous les mots assez nobles pour entrer dans les vers, s'ils sont vrais 
et s'ils sont agréables. C'est déjà une sorte de réalisme tempéré, 
comme il doit l'être, par ce besoin d'élégance inné chez les anciens et 
qui marquera toujours les vrais poètes. Dans tous les cas, cet avè­
nement de la poésie familière, après la poésie religieuse, après la 
poésie héroïque; ce règne de la muse tout humaine, après la muse 
divine, c'est une révolution, non pas seulement dans la poésie, mais 
dans l'esprit humain. 

L'Épitre d'Horace est le plus ancien, elle est restée le plus par­
fait monument de cette révolution. Pour forcer la muse à passer, 
avec toutes ses élégances, dans ce nouveau monde de la vie intime 
et personnelle du poète, pour élever à l'état de poésie les senti­
ments, les causeries, tous les détails de la vie usuelle, il fallait 
plus de génie que pour imiter Pindare et pour transporter artificiel­
lement dans la langue latine les rythmes inventés parles lyriques 
delà Grèce. Voilà l'œuvre d'Horace. Quand il chante, c'est un 
imitateur des Grecs, c'est un poète de seconde main, qu'on nous 
passe le mot. Quand il cause, c'est un inventeur, c'est un maître 
qui régit encore une large part, et la plus charmante peut-être, 
de notre poésie à nous. Cette poésie n'est plus une création spon­
tanée du génie populaire ; elle n'est plus l'œuvre d'une sorte de 
barde inculte et inspiré, écho presque involontaire et fatal des sen­
timents de sa race : c'est une poésie voulue, réfléchie, composée 
avec art; nous dirions cherchée, si le mot n'impliquait pas l'ab­
sence de naturel. Or, pour être prise à d'autres sources, à des 
sources plus humbles, plus voisines du cœur de celui qui chante, 
cette poésie familière n'est-elle pas aussi vraie, ne semble-t-elle 
pas plus naturelle encore que la poésie des armées ou des sanc­
tuaires? L'une et l'autre sont vraies, car l'homme est un être hé­
roïque et religieux, toutaussi sincèrement qu'il est un fils, un père, 


