

Halévy ! Il y aurait seulement à lui reprocher un parti pris un peu trop tenace de couleur locale. Le poète peut, à son gré, se permettre de peindre le caractère des personnages, d'après leur nom. On s'étonnera bien peut-être d'entendre ici appeler le vendeur de la vertu Jacques *Sincère*, — *Lejoyeux* le gai capitaine, — *Lendormi* son lourd sergent. Mais tout ceci est de bonne guerre ; M. de St-Georges n'est point tenu de faire mieux que Sophocle qui, régulièrement, par la voix de chaque acteur, vous dit :

Je suis Achille ou bien Agamemnon.

Au musicien, de pareilles licences portent malheur. Si, pour m'avertir que l'action va se passer aux champs, vous ne trouvez d'autre moyen que de me donner obstinément du hautbois ou de la flûte, je vous sais gré de l'intention, mais le résultat, je vous en préviens, est tout simplement de me transporter en souvenir à l'entrée de la bergère, dans un des mélodrames de ce bon M. Guilbert de Pixérécourt. Foin de cette onomatopée musicale ! Appliquez-vous plutôt à bien étudier l'état de l'âme que produisent la vue d'un riant côteau, le calme d'une belle matinée d'avril. Puis, tâchez de combiner vos accords de manière à faire naître en moi cette même disposition intérieure. Alors l'effet sera saisissant ; alors l'émotion viendra du cœur, non de l'oreille ; alors vous serez monté du rôle de copiste au rang de créateur !

Un air de facture, qui a été placé au premier acte sans doute pour faire briller quelque talent consommé, n'a montré que l'insuffisance de notre ancienne Dugazon-M^{me} Lehuen-Quidant. Devenue meilleure actrice, applaudie avec raison pour quelques mots malicieusement jetés, elle n'a malheureusement pas suivi la même progression, sous le rapport vocal. Son organe trop grêle, posé sur un diapason constamment suraigu, fatigue l'auditeur, risquerait même de le rendre injuste pour l'excellente méthode qui a tiré de cet ingrat instrument tout et même plus qu'on n'avait sans doute espéré.

Mais, d'où vient ce rustique refrain ? C'est le vieux sorcier d'Andorre, avec sa cornemuse, qui donnera, cet hiver, le ton à plus d'un élégant piano. Mélodie empreinte d'une franchise entraînante, à peine ses premiers sons s'entendent-ils, que déjà toute la salle la fredonne, du parterre au paradis. Ce sera bientôt un chant populaire : c'est, en attendant, une fraîche et charmante pensée, pleine de son sujet, ravissante surtout de naturel. — Belval a parfaitement rendu les beautés, assez épineuses à interpréter, de cette phrase si largement et si simplement majestueuse. Ce seul couplet est un de ses beaux triomphes ; et rien, dans tout le rôle, n'aurait obscurci sa gloire, si ce maudit *souçon*.... Par grâce ! mon cher Georges, tâchez, à ce moment, de tourner deux feuillets assez adroitement pour ne pas laisser place