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l'Opéra n'en ont jamais eu. De longs éperons de cuivre, et une petite 
escopette, pendue à l'arçon de sa selle, bruissaient à chaque mouve-
ffient,car tu sauras qu'une escopette est aussi inséparable d'un Espagnol 
•Jui voyage seul, à cheval, qu'un parapluie d'un Anglais. Une grosse 
ceinture bleue complétait ce costume ; et, couchée entre deux, plis de 
cette ceinture, une longue navaja (1), repliée dans son manche de 
cuivre, montrait au soleil sa tête étincelante. 

Quant à notre cavalier, il semblait avoir divisé son temps entre trois 
distractions qui se succédaient régulièrement. Le sombrero sur les 
yeux, les mains dans les poches de son pantalon, écartelé sur sa selle 
arabe, il semblait dormir comme un matelot dans sa barque, ou un 
juge dans son fauteuil. Puis il fumait, et quand il avait fumé, il chan­
tait. Chacune de ces occupations durait bien demi-heure environ. — 
Veux-tu un échantillon de ce qu'il chantait ? en voilà un, moins la 
voix nasillarde, moins les aspirations gutturales, et moins la traduction 
du sens obscène qui est caché, dans toutes les chansons espagnoles, 
sous le voile, plus ou moins diaphane, du calembourg: 

Quand je vais à la maison 
De ma maîtresse, 

Les montagnes me semblent des plaines ; 
Quand je vais à la maison 

De ma maîtresse ; 
Et quand je sors, 

Les plaines me semblent des montagnes, 
Les plaines me semblent des montagnes.... 

11 y avait encore une autre chanson, beaucoup plus ancienne, dont 
il répétait les innombrables couplets. 

Je me rappelle ces vers : 
Les jeunes filles de notre temps 
Sont comme les olives ; 
Celles qui sont les plus vertes 
Sont aussi les plus mûres. 

La mélodie de ces chansons est souvent très-vague ; presque insai­
sissable. Mais le rhythme, indiqué par la guitare ou les castagnettes, 
est très marqué. Ces mélodies fugitives, ainsi emprisonnées dans un 
accompagnement vif et serré, sont d'un effet bizarre et qui porte à la 
mélancolie : elles ressemblent à des captives qui crient et pleurent au 
milieu d'une marche pesante de soldats brutaux et avinés. 

(i) Long couteau. 


