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POpéra nen ont jamais eu. De longs éperons de cuivre, et une petite
escopette, pendue 4 l'arcon de sa selle, bruissaient & chaque mouve-
Mment,car tu sauras qu'une escopette est aussi inséparable d’un Espagnol
Qui voyage seul, & cheval, qu'un parapluie d'un Anglais. Une grosse
Ceinture bleue complétait ce costume ; et, couchée entre deux plis de
cette ceinture, une longue navgje (1), repliée dans son manche de
Cuivre, montrait au soleil sa téte étincelante.

Quant & notre cavalier, il semblait avoir divisé son temps entre trois
distractions qui se succédaient régulierement. Le sombrero sur les
Yeuy, les mains dans les poches de son pantalon, écartelé sur sa selle
arabe, il semblait dormir comme un matelot dans sa barque, ou un
juge dans son fauteuil. Puis il fumait, et quand il avait fumé, il chan-
fait. Chacune de ces occupations durait bien demi-heure environ. —
Veux-tu un échantillon de ee qu’il chantait? en voild un, moins la
Voix nasillarde, moins les aspirations gutturales, et moins la traduction
du sens obscéne qui est caché, dans toutes les chansons espagnoles,
sous le voile, plus ou moins diaphane, du calembourg :

Quand je vais 4 la maison
De ma maitresse,
Les montagnes me semblent des plaines ;
Quand je vais a la maison
De ma maitresse ;
Et quand je sors,
Les plaines me semblent des montagnes,
Les plaines me semblent des montagues....

11 y avait encore nne autre chanson, beaucoup plus ancienne, dont
il répétait les innombrables couplets.
Je me rappelle ces vers:
Les jeunes filles de unotre temps
Sont comme les olives ;
Celles qui sont les plus vertes
Sont ausst les plus mares,

La mélodie de ces chansons est souvent trés-vague ; presque insai-
sissable. Mais le rhythme, indiqué par la guitare ou les castagnettes,
est trés marqué. Ces mnélodies fugitives, ainsi emprisonnées dans un
accompagnement vif el serré, sont d'un eifet hizarre et qui porte & la
mélancolie : elles ressemblent & des captives qui crient et pleurent au
milieu d’une marche pesante de soldats brutaux et avinés.

(1) Long couteau.



