

l'Opéra n'en ont jamais eu. De longs éperons de cuivre, et une petite escopette, pendue à l'arçon de sa selle, bruissaient à chaque mouvement, car tu sauras qu'une escopette est aussi inséparable d'un Espagnol qui voyage seul, à cheval, qu'un parapluie d'un Anglais. Une grosse ceinture bleue complétait ce costume ; et, couchée entre deux plis de cette ceinture, une longue *navaja* (1), repliée dans son manche de cuivre, montrait au soleil sa tête étincelante.

Quant à notre cavalier, il semblait avoir divisé son temps entre trois distractions qui se succédaient régulièrement. Le *sombrero* sur les yeux, les mains dans les poches de son pantalon, écartelé sur sa selle arabe, il semblait dormir comme un matelot dans sa barque, ou un juge dans son fauteuil. Puis il fumait, et quand il avait fumé, il chantait. Chacune de ces occupations durait bien demi-heure environ. — Veux-tu un échantillon de ce qu'il chantait ? en voilà un, moins la voix nasillarde, moins les aspirations gutturales, et moins la traduction du sens obscène qui est caché, dans toutes les chansons espagnoles, sous le voile, plus ou moins diaphane, du calembourg :

Quand je vais à la maison
De ma maîtresse,
Les montagnes me semblent des plaines ;
Quand je vais à la maison
De ma maîtresse ;
Et quand je sors,
Les plaines me semblent des montagnes,
Les plaines me semblent des montagnes....

Il y avait encore une autre chanson, beaucoup plus ancienne, dont il répétait les innombrables couplets.

Je me rappelle ces vers :

Les jeunes filles de notre temps
Sont comme les olives ;
Celles qui sont les plus vertes
Sont aussi les plus mûres.

La mélodie de ces chansons est souvent très-vague ; presque insaisissable. Mais le rythme, indiqué par la guitare ou les castagnettes, est très marqué. Ces mélodies fugitives, ainsi emprisonnées dans un accompagnement vif et serré, sont d'un effet bizarre et qui porte à la mélancolie : elles ressemblent à des captives qui crient et pleurent au milieu d'une marche pesante de soldats brutaux et avinés.

(1) Long couteau.