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cer! quels tableaux à faire! quelles intrigues à dérouler! intrigues 
d'amour, d'ambitions, de haines, de races, de dévouement, de 
patriotisme, de vertus ! Comme l'histoire se pliait à l'épopée, et 
comme la scène se prêtait aux descriptions, avec le Bosphore, la 
Corne d'or, la flotte immense, Galata, Péra, l'arsenal, la vaste place 
de l'Hippodrome, créée par Sévère sur le plan du cirque de Rome, 
aujourd'hui l'Atmeïdan, Sainte-Sophie et l'immense développement 
de la ville entière qui couvre plaines et collines et offre le plus 
splendide coup d'œil que le voyageur puisse contempler ! Homère 
et le Tasse, dans leur génie, n'eussent rien désiré de mieux. Mais, 
puisque notre poète s'attaquait à ce théâtre sublime, son premier 
devoir était de le visiter et d'étudier la scène où il allait faire mou­
voir ses héros. Le drame de Théodora, qu'on joue en ce moment, 
montre le parti qu'il en eût pu tirer. 

Retenu par les devoirs de sa profession, il n'a pu faire qu'une 
esquisse de la fresque immense qui s'offrait à son pinceau. 

Constantin, le vaillant et puissant empereur, aime une ravissante 
jeune fille, Théodora, fille de l'ambassadeur de Venise, tandis que la 
raison d'État l'oblige à épouser Marie, veuve du sultan Amurat 
et fille du prince de Servie. Marie, jeune, belle entre toutes, est 
chrétienne. Elle aime Constantin. Au moment de l'épouser, elle 
devine qu'il aime ailleurs, et le trouble de Théodora lui indique sa 
rivale. Elle confie ses chagrins à Vérine qui jure de la venger. 

Théodora est avertie que son père est malade à Galata; elle veut 
y courir, mais elle a donné dans un piège, et les matelots de sa 
barque la font prisonnière. Elle va mourir, quand elle est délivrée 
par l'empereur lui-même, qui s'est jeté dans une barque avec de 
vaillants amis. Théodora est conduite auprès de son père qui n'a 
jamais été souffrant. 

Marie est désespérée de voir que c'est Constantin lui-même qui a 
délivré la jeune Vénitienne. Elle annonce qu'elle ne peut se marier, 
qu'elle s'est vouée à Dieu, et qu'elle va entrer dans un couvent. Elle 
part, et l'empereur fait peu d'efforts pour la retenir. 

Cependant, un musulman réfugié à Constantinople, Orkan, que 
la pensée de sa patrie obsède, sollicite la faveur de retourner auprès 


