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moins disposés à nous étonner et à admirer, qu'à analyser et à faire 
la part du bien et du mal, de la grandeur et de la petitesse. 

Il faut essentiellement au rythme poétique des sujets vagues, 
éloignés et mal définis. Les voiles dont se couvre la divinité, les 
pays lointains dont la nature et les mœurs nous paraissent étranges, 
les caprices du cœur : voilà où d'habitude il triomphe. Les vers sont 
une sorte de solidification des rêves dans lesquels se complaît la 
jeunesse des peuples, comme celle des individus. Mais vienne le 
temps des graves intérêts et des choses sérieuses, la prose et les 
chiffres les ont bien vite détrônés. Le rythme poétique s'est vu 
enlever peu à peu tous ses sujets de prédilection. L'histoire sévère 
et impartiale laisse peu de place aux exploits fabuleux. La philoso
phie a fait de Dieu une figure trop grande pour entrer dans la mesure 
d'un alexandrin ou dans les proportions d'une ode. Les naturalistes 
sont allés dans l'étude de la création bien au-delà de ce que l'ima
gination elle-même avait pu concevoir, et le moindre d'entre eux 
donne de la puissance et de la sagesse divine une plus haute idée 
que le théologien le plus hardi. Il n'y a pas jusqu'au prestige mys
térieux du cœur humain qui n'ait été profondément diminué par 
les fouilles savantes qu'y ont opérées les moralistes et les roman
ciers. 

Le caractère même de notre langue est essentiellement antipa
thique à la poésie. Elle aime trop la précision et la clarté pour se 
prêter beaucoup aux licences poétiques, et Rivarol dit avec beau
coup de sens : « On dirait que c'est d'une géométrie toute élémen
taire, de la simple ligne droite, que s'est formée la langue française, 
et que ce sont les courbes et leurs variétés infinies qui ont présidé 
aux langues grecque et latine. La nôtre règle et conduit la pensée; 
celles-là se précipitent et s'égarent avec elle dans le labyrinthe des 
sensations et suivant tous les caprices de l'harmonie. Aussi furent-
elles merveilleuses pour les oracles, et la nôtre les eût absolument 
décriés. » 

La Baumelle, dans sa vingtième lettre à Voltaire, fait sur le même 
sujet de non moins justes réflexions : « Non seulement, » dit-il, 
'« nous n'avons pas de poésie, mais nous ne pouvons pas en avoir. Notre 


