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précède. Il peut modifier quelques détails, combiner quelques inno
vations; mais il est nécessairement dépourvu de la grande puissance 
créatrice. Nos faiseurs de drame l'ont bien prouvé par leur exemple. 
Après s'être beaucoup agités, après avoir ajouté quelques décors, 
fait défiler quelques cortèges, demandé à l'archéologie quelques 
costumes à substituer à la toge romaine, ils sont rentrés en définitive 
dans la voie tracée par nos grands écrivains du xvne siècle. Ils ont 
emprunté à l'Allemagne ou à l'Angleterre la tradition d'une action 
plus large; mais leur fameuse liberté n'est qu'une faculté plus éten
due d'aller et de venir. L'esprit français est là qui leur marque 
toujours, dans cette arène plus vaste, des bornes infranchissables. 
Victor Hugo a sauté par dessus, il est vrai; mais chaque fois qu'il les 
a franchies, il a abouti, lui et ses imitateurs, à une chute piteuse et 
lamentable. 

C'est une chose étrange que l'école romantique, au moment où, 
dans le domaine lyrique, elle faisait don à notre langue des richesses 
les plus incontestables, ait eu la singulière prétention de faire de la 
poésie dramatique son principal champ de bataille, et de vouloir 
engager la lutte là où elle devait être impuissante à occuper et à 
conserver sa conquête. Après avoir escaladé des rempaits mal 
défendus, et fait beaucoup de poussière et de vacarme en défonçant 
quelques cloisons et brisant quelques meubles hors d'usage, quand 
elle a trouvé la solide construction classique, elle y a usé ses outils 
et ses armes. Le silence s'est fait, comme après les fameuses cou
ches de la montagne en travail. La Bataille d'Hernani n'est plus que 
le souvenir d'une escapade d'écoliers. Avec quelque talent que Cop-
pée ait cherché à lui donner, en la faisant revivre, des proportions 
épiques, je me bornerai à rappeler au poète que, surtout dans les luttes 
homériques, il y a beaucoup de combats purement légendaires. 

VI 

C'est donc en définitive sur les traces de nos vieux tragiques que 
nous allons suivre notre poète. Il n'a rien perdu à prendre cette 
voie. La langue de ses drames est supérieure à celle de ses premières 


