FRANCOIS COPPEE ET SES (EUVRES 249

II est tout simple qu’il en soit ainsi. Un Age de transition, comme
le nétre, ne saurait voir éclore une grande école de poésie tragique.
L’humanité traversant les si¢cles avec son cortége de miséres, de
passions et de ridicules, la comédie trouve toujours une ample mois-
son. La forme peut étre défectueuse : c’est le fabliau ou la sotie 4 la
place des immortelles figures créées par un Moliére, des fines et
minutieuses analyses d’uu Marivaux, ou des vers brillants et spiri-
tuels d’un Emile Augier. Mais c’est toujours la comédie. La tragédie,
au contraire, ou le drame, une méme chose sous deux noms divers,
tient dans les sociétés avancées la place réservée 4 la poésie épique
dans les societés primitives; c’est la forme la plus grande de la
poé¢sie, la plus haute incarnation du génie national. Elle représente
I'idéal tel que le peut concevoir une société qui se croit fermement
assise, qui a conscience de cette fixité relative, qu’a certains moments
de I’histoire, la Providence semble accorder aux peuples et aux insti-
tutions. C’est I'¢panouissement le plus complet d’une littérature au
sein d’une société déja mirie, parce que la tragédie participe  tous
lea privileges des autres genres les plus ¢élevés. Elle peut faire place,
comme la poésie lyrique, aux effusions les plus personnelles, les
plus intimes de P'ame du potte; et elle crée, comme I’épopée, des
types vivants, des figures animées, populaires, dans lesquelles toute
une génération se plait 4 reconnaitre son image. L’apparition de la
tragédie sous une forme originale, profondément nationale, est donc
comme un splendide instant de récolte qui suppose de longues
saisons de préparation; c’est un magnifique jour d’¢té aprés les
pluies et les neiges de I'hiver et les promesses parfois trompeuses du
printemps. C’est une société qui se peint dans les héros qu’elle pré-
fere, qui leur donne les attributs qu’elle-méme posséde, qui les voit
tels qu’elle réve d’étre elle-méme, cans ses meilleures aspirations,
dans la plus noble expression de ses croyances religieuses, morales,
patriotiques. Rien de tout cela ne saurait exister dans une société
troublée, dans un état mal défini, dans la confusion d’une lutte ol
un passé qui s’écroule et un avenir encore incertain donnent au pré-
sent I'apparence du chaos. Dans de telles circonstances, le théitre
tragique est condamné 4 suivre les errements de la civilisation qui




