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Il est tout simple qu'il en soit ainsi. Un âge de transition, comme 
le nôtre, ne saurait voir éclore une grande école de poésie tragique. 
L'humanité traversant les siècles avec son cortège de misères, de 
passions et de ridicules, la comédie trouve toujours une ample mois­
son. La forme peut être défectueuse : c'est le fabliau ou la sotie à la 
place des immortelles figures créées par un Molière, des fines et 
minutieuses analyses d'uu Marivaux, ou des vers brillants et spiri­
tuels d'un Emile Augier. Mais c'est toujours la comédie. La tragédie, 
au contraire, ou le drame, une même chose sous deux noms divers, 
tient dans les sociétés avancées la place réservée à la poésie épique 
dans les sociétés primitives; c'est la forme la plus grande de la 
poésie, la plus haute incarnation du génie national. Elle représente 
l'idéal tel que le peut concevoir une société qui se croit fermement 
assise, qui a conscience de cette fixité relative, qu'à certains moments 
de l'histoire, la Providence semble accorder aux peuples et aux insti­
tutions. C'est l'épanouissement le plus complet d'une littérature au 
sein d'une société déjà mûrie, parce que la tragédie participe à tous 
lea privilèges des autres genres les plus élevés. Elle peut faire place, 
comme la poésie lyrique, aux effusions les plus personnelles, les 
plus intimes de l'âme du poète; et elle crée, comme l'épopée, des 
types vivants, des figures animées, populaires, dans lesquelles toute 
une génération se plaît à reconnaître son image. L'apparition de la 
tragédie sous une forme originale, profondément nationale, est donc 
comme un splendide instant de récolte qui suppose de longues 
saisons de préparation; c'est un magnifique jour d'été après les 
pluies et les neiges de l'hiver et les promesses parfois trompeuses du 
printemps. C'est une société qui se peint dans les héros qu'elle pré­
fère, qui leur donne les attributs qu'elle-même possède, qui les voit 
tels qu'elle rêve d'être elle-même, dans ses meilleures aspirations, 
dans la plus noble expression de ses croyances religieuses, morales, 
patriotiques. Rien de tout cela ne saurait exister dans une société 
troublée, dans un état mal défini, dans la confusion d'une lutte où 
un passé qui s'écroule et un avenir encore incertain donnent au pré­
sent l'apparence du chaos. Dans de telles circonstances, le théâtre 
tragique est condamné à suivre les errements de la civilisation qui 


