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ne sont point les grossières obscénités du portier du château de 
Macbeth qui font de l'œuvre immortelle de Shakespeare l'une des 
plus grandes conceptions dramatiques qui soit au monde. Le peuple 
aime qu'on lui.parle un langage plus élevé que ses propos de tous 
les jours; et le mélange des grivoiseries de bas étage avec les scènes 
qui prétendaient au sublime a passé de mode avec la première 
fureur du romantisme. Notre langue a conservé son allure légère
ment aristocratique, même en notre temps de démocratie. Le drame^ 
une fois arrivé, a fut comme les parvenus. Il a aimé les nobles 
apparences et a visé aux grandes manières. 

Qu'est-ce donc que les meilleurs drames de notre siècle? Parmi les 
plus récents, qu'est-ce que la Fille de Roland, de Bornier? Qu'est-ce 
que Madame de Mainlenon, de Coppée, ou son beau drame, si pathé
tique malgré quelques défauts, de Severo Torelli, si ce n'est une 
tragédie à l'allure plus libre, dégagée des sévères exigences matérielles 
des unités de temps et de lieu, mai:; tout aussi assujettie, à l'unité 
d'action et aux vraies tradititions de la scène française que nos 
œuvres les plus classiques? En quoi de telles œuvres se réclament-
elles à'Hernani ou de Ruy-Blas plutôt que du Cid ou de Nicomêde, 

ces deux tragédies si originales au sein de l'uniformité extérieure de 
notre théâtre du xvae siècle ? Où sont les continuateurs des audaces 
de Victor Hugo, les héritiers de sa tirade sonore, emphatique, 
bruyante comme un tonnerre, et ne laissant pas plus de trace que 
le tonnerre après la tempête? On ne tolérerait pas aujourd'hui chez 
un débutant les brillantes hyperboles qu'on applaudit par consigne 
aux reprises de Ruy-Blas ou à'Hernani. En vain Coppée s'écrie assez 
éloquemment à la fin de son éloge: 

Regarde, et souviens-toi de la belle soirée, 
Où, nous pressant autour de ton œuvre admirée, 
Nous pensons la comprendre et l'aimer mieux encor; 
Car ton drame et la gloire ont fait leurs noces d'or. 

Les noces d'or se comprennent quand une nombreuse postérité se 
presse autour des époux rajeunis; elles ne sont qu'un mot vide de 
sens dans une maison déserte, après cinquante ans d'un hymen 
stérile. 


