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la tourmente. La foule n'a pas seulement envahi le palais des rois 
et les hôtels des grands seigneurs ; elle a envahi aussi le théâtre où 
ils venaient faire parade de leur élégance, affiner leur goûter prendre 
leurs plaisirs. Aux spectateurs que le courant tumultueux de la civilisa
tion moderne renouvelle sans cesse, il faut un autre art. Il ne leur faut 
pas les têtes suaves d'un Pérugin, les formes idéalisées par un Raphaël. 
Montrez-leur Rembrandt ou Rubens, des beautés charnues, des 
scènes pleines de mouvement, l'animation de la rue, le mélange des 
races. Attirez leurs yeux sur le cortège des Mages, non moins que 
sur le céleste enfant de la crèche, comme dans ces adorations de 
Rubens où les chevaux, les chameaux, les serviteurs, les nègres tradi
tionnels des rois Maures sont faits pour charmer le regard non moins 
que les vrais personnages de la scène évangélique. Voilà ce que com
prend la foule : tel, que la vierge ne touche point, sera séduit par la 
gambade du lévrier que l'esclave tient en laisse, et admirera, non 
sans raison quand elle est peinte par Rubens, la figure largement 
épanouie dans sa laideur sensuelle du nègre qui offre les présents. 
C'est ainsi que le drame, avec ses détails familiers, avec ce mélange 
du vulgaire et du sublime qui est son idéal, avec cette prédominance 
du vulgaire qui est, hélas, sa vie réelle, avec le souci de l'effet subs
titué à la profondeur de l'observation du cœur, s'impose dans un 
âge démocratique. Il arrivait, il régnait déjà quand Victor Hugo, à 
grand bruit de fanfares, a signifié son avènement. Mais si les éclats 
de la trompette réveillent l'attention, ils ne sont pas nécessairement 
la manifestation du génie. L'oubli où sont déjà tombés les trois 
quarts des drames de Victor Hugo suffit complètement à le prouver. 

Ce que je cherche surtout vainement, c'est l'école dramatique 
créée par Victor Hugo, c'est la postérité de ce glorieux ancêtre. Les 
drames ne manquent point en notre siècle. Ils poussent à chaque 
saison théâtrale comme les feuilles au printemps: mais ils meurent 
comme elles à l'automne, et on en fait litière comme des feuilles 
mortes qui jonchent nos chemins. La grande témérité qui avait con
sisté à proférer sur le théâtre quelques mots trop crus, quelques 
termes mal sonnants, n'a pas fait fortune parmi nous. Ce n'était pas 
la peine d'aller dérober à Shakespeare ce qui dépare ses œuvres. Ce 


