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son sonneur, vieux célibataire et vieux soldat. L'embarras, les soins 
touchants de ces deux vieillards inhabiles, leur affection que les 
difficultés redoublent, tout cela inspire maintes pages dans lesquelles 
une sorte de délicatesse mélancolique se mêle à un élément à demi-
comique; et le petit drame touche à la tragédie lorsque la mort leur 
enlève cet enfant et les laisse plus seuls, plus mornes que jamais. 
Mais toute cette poésie est un peu maladive, moins pourtant que 
ne le sont les pages du second poème, Olivier. Pourquoi prétendre 
qu'il n'y a nulle rédemption pour l'âme que quelques amours impures 
ont flétrie ? Pouquoi soutenir qu'un mot, une intonation, une atti­
tude, créés par le hasard au sein d'une idylle commencée, peuvent 
l'anéantir par le seul souvenir fortuit d'un odieux passé. L'innocence, 
la vertu, le naïf abandon d'un cœur qui aime sans même s'être rendu 
compte de son amour, n'ont-ils donc point assez de force, de bien­
faisante chaleur pour rappeler la vie pure de l'âme et effacer de 
fâcheuses images? Tout cela peut être ingénieux, même délicat; on 
goûte cette poésie comme certaines liqueurs malsaines qui plaisent 
un instant par leur saveur étrange. Mais ce n'est à tout prendre ni 
un sentiment vrai, ni une observation juste. C'est une bizarre 
casuistique qui aboutit à la conclusion que le héros du poème n'a 
jamais vraiment aimé. Les hommes blasés aiment à proclamer leur 
impuissance pour se dispenser de l'effort qui pourrait les régénérer. 
Le fin observateur qui a si bien analysé, en d'autres pages, les émo­
tions de l'âme humaine sait mieux que personne qu'il fait ici de la 
fausse psychologie. 

Les Récits et les Elégies demeurent jusqu'ici l'œuvre capitale parmi 
les poésies détachées. Coppée n'y a plus seulement recueilli des 
impressions; il y a dessiné des caractères. C'était l'acheminement 
naturel à une carrière dramatique qu'il devait être tenté de parcourir. 

{A suivre.') 
G.-A. HEIMRICH. 


