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richesse de la rime un culte qui allait jusqu'à la superstition? Est-ce 
qu'elle ne réhabilitait point le sonnet, avec toutes ses difficultés 
et ses plus minutieuses exigences? Est-ce qu'elle ne mettait pas au 
premier rang ces petites pièces de vers où le travail de la facture 
l'emporte sur le souci de la pensée, donnant ainsi le singulier exem­
ple d'exalter le vers même aux dépens de la langue? Pourquoi donc 
renchérir ainsi sur certains détails quand on affecte avec tant de 
fracas de mépriser les règles? Comment se fait-il aussi que cette 
armée ait si mal retenu dans ses rangs ses propres soldats? Tout ce 
qu'elle a produit de plus distingué lui échappe. On entre bien avec 
elle sur le Parnasse, bien qu'on puisse s'étonner qu'elle ait choisi 
pour se désigner une dénomination aussi classique. Mais dès qu'on 
a quelque renom, on se dégage de cette alliance compromettante. 
N'est pas athée qui veut, disait Napoléon à Sainte-Hélène. Il est 
plus difficile qu'on ne croit d'être réaliste. Il n'y a que les sots qui 
y réussissent avec un succès vraiment incontesté; les hommes 
supérieurs y échouent, et se lassent vite de ces tentatives de jeu­
nesse dont ils sourient les premiers, quand ils ont conquis la répu­
tation. 

Peindre la réalité n'est pas en effet reproduire simplement l'écorce 
des choses, c'est atteindre la vie même de la nature ou de l'âme; c'est 
la faire comprendre en la rendant sensible non seulement aux yeux 
mais à l'intelligence du lecteur. Prenons dans l'art ce qui semble 
aux esprits superficiels le plus fatalement voué à la stricte imitation : 
le paysage ou le portrait. En vain la peinture aura-t-elle l'exactitude 
d'une photographie, s'il ne s'en dégage aucune idée, si nous ne ren­
controns sous ces apparences ni une âme qui vibre ni une pensée qui 
s'éveille, nous resterons indifférents. Quelle sera donc l'unique con­
quête du réalisme ? C'est d'avoir rappelé que, pour exciter de grands 
sentiments, on peut faire appel quelquefois à des objets vulgaires; 
c'est d'avoir répété que la vivacité des émotions n'exige pas l'emploi 
continu du style solemnel dans lequel s'oubliait et s'endormait trop 
souvent la poésie du dix-huitième siècle. La découverte n'était pas 
neuve. Il y avait deux mille ans que Sophocle n'avait pas craint 
d'exposer aux regards des Athéniens les haillons souillés de sang et 


