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faisait la force; non que la race de ces loyaux serviteurs soit éteinte, 
mais parce qu'on n'a pas trouvé, quinze ans après nos désastres, le 
temps de leur assurer un modeste avenir. C'est ce vieux sergent que 
la main de Coppée a, pendant le siège de Paris, dessiné d'un crayon 
tant soit peu réaliste; mais le portrait est émouvant. 

Du couvent troublant le silence 

Arrive, avec son bruit pressé, 

Une voiture d'ambulance. 

On amène un soldat blessé. 

Sur sa capote le sang brille ; 

Il boîte, ércinté par l'obus. 

Son fusil lui sert de béquille 

Pour descendre de l'omnibus. 

C'est un vieux aux moustaches rudes, 

Galonné d'un triple chevron, 

Qui hait les cagots et les prudes 

Et débute par un juron. 

Il a des propos malhonnêtes 

Et des regards presqu'insultants, 

Qui font rougir sous leurs cornettes 

Les novices de dix-huit ans. 

Croyant qu'il dort et qu'elle est seule, 

Si la sœur prie auprès de lui, 

Vite il charge son brùle-gueule, 

Et siffle un air avec ennui. 

Que lui font la veille assidue, 

L'intérêt qu'on peut lui porter? 

Il sait que sa jambe est perdue. 

Et que l'on va le charcuter. 

Il est furieux. — Laissez faire ; 

On est très patient ici ; 

Puis il y règne une atmosphère 

Qui console et qui dompte aussi. 


