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final, la conversion du capitaine, dont le scénario, comme dirait un 
feuilletoniste de théâtre, est tout indiqué. Un jour Pierrette, un peu 
rouge, bien que confiante, a dit au capitaine qu'elle devait faire sa 
première communion. Le capitaine n'y a pas vu d'objection; car la. 
première communion, c'est réglementaire. Le moment approchant, 
il s'est occupé de la toilette; car le livre, le cierge, la robe blanche, 
le voile, c'est la tenue. Il est allé faire une visite au curé; car c'est 
convenable; le curé étant censément le capitaine qui commande la 
première communion. Il a été émerveillé d'être si bien reçu. « C'est 
étonnant, disait-il en sortant, ce curé là n'est pas comme les autres. » 
Le jour de la cérémonie, le capitaine Mercadier, qui, comme le 
FalstafF de Shakespeare, ne savait plus comment était fait le dedans 
d'une église, a accompagné sa fille adoptive; là encore sa présence 
était réglementaire. Il ne s'est pas converti, c'est incontestable; 
mais on l'a vu pleurer. Depuis il salue le curé et fait avec lui dans 
la rue un bout de causerie. Au mois de janvier, avec une diplomatie 
toute cléricale, le curé lui a fait une première visite, que le capitaine, 
un peu confus, a rendue avec empressement; il y a goûté, non 
sans éloges, l'eau de noix traditionnelle que toute servante de curé 
sait faire de ses dévotes mains. Capitaine Mercadier, vieux buveur, 
vieux jureur, vieux joueur, capitaine, prenez garde à' vous. Le fruit 
n'est pas encore mûr, il est vrai, mais je vois d'ici qui s'apprête à le 
cueillir. 

Mais un tel dénoûment ne peut figurer en un feuilleton destiné à 
des lecteurs parisiens, et un directeur de journal, soucieux des élo
ges du public le plus éclairé de l'univers, le renverrait, avec un hausse
ment d'épaules, à la Semaine religieuse du diocèse de Saint-Flour. 
Pourtant cette fin, réputée niaise, a été esquissée par Coppée lui-
même. Il a évoqué une fois le grognard, le rude sergent qui défen
dait la discipline et le drapeau comme un dogue protège la basse-cour; 
vieil endurci de l'exercice, vieux pilier de la cantine, mais qui avait 
le sentiment de l'honneur et le sens de l'immolation au devoir, 
deux germes féconds, d'où peuvent, à un moment donné, éclore 
toutes les grandes choses. Cette figure rébarbative disparaît de notre 
année, dont elle ne faisait peut-être pas l'ornement, mais dont elle 


