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le peuple. (1) Il est parfaitement exact qu’on peut faire dans Paris
maint voyage de découvertes, sans compter un voyage au long
cours, dont je me suis moi-méme plus d’une fois donné le plaisir,
en allant, un dimanche, le long des boulevards, de la Bastille 2 la
Madeleine, et en observant les foules si bigarrees, les populations si
mélées qu'on traverse; voyage d’olt I'on revient, comme 1'Ulysse
d’Homere, en constatant, non sans amour-propre, qu’on a vu beau-
coup de cités et beaucoup de gens. Citons enfin les retours émus
aux souvenirs d’enfance, le petit tableau de 'humble intérieur ol
le poéte a grandi. (2) Il y évoque ses parents, qui, le cceur plus haut
que leur modeste fortune, savaient encore faire ces générosités dont
les économies quotidiennes centuplent le mérite; vraies munifi-
cences de gentilhomme pauvre, comme il Pinsinue en une phrase
charmante, et que ne liront pas sans attendrissement tous ceux qui,
dans Phistoire de leur enfance, retrouvent aussi les sacrifices et les
privations d’un pére.

La province a sa part, un peu maigre; elle ne peut cependant se
prétendre deshéritée, n’elit-elle 4 revendiquer que le récit des Pices
du capitaine. Dans un petit chef-lieu de canton, qu’il n’a pas revu
depuis qu’il s’est engagé, revient le capitaine Mercadier, aprés trente-
six ans de service, vingt-deux campagnes, trois blessures ; capitainc
et décoré, malgré les fautes sans nombre de sa jeunesse, parce quesa
bravoure au feu a fini par blanchir sa feuille de punitions. En dehors
des émotions des jours de bataille, le café, la pipe, la boisson ont
rempli ou plutdt abéti son existence ; mais il se releve quand il parle
de cette Algérie ot s'est passée sa vie ct ot il a conquis ses grades.
Rentré au pays, n’y retrouvant plus ni parents ni amis, il a naturelle-
ment le café pour asile, les cartes et la bouteille pour idéal, les bu-
veurs et les joueurs pour compagnons. Une seule fois par semaine,
le lundi, jour du marché¢, les marchands de grains et de bestiaux
Pexilent du café qu’ils remplissent, et il erre comme une dme en
peine, promenant son ennui de la rue qu’il déteste 4 sa chambre

(1) La robe blanche.,
(2) Maman Nunu,



