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bitudes, d'affections, je vis indemne au milieu de ces miasmes; vous-
même, avant de respirer cette atmosphère, examinez si vous êtes 
assez fort pour y résister. Voyez plutôt ce monde du théâtre, qui 
vous enchante chaque soir; je vais vous le montrer, dans un Enterre­
ment dramatique, tel qu'il est dans les mille incidents de la vie 
privée, laid, vulgaire, cupide, et, quand il se souvient par hasard de 
ses hautes prétentions, passablement ridicule. La carrière d'auteur 
ou d'artiste fait battre votre jeune cœur, lisez la Légende du manus­
crit, et contemplez les sacrifices humiliants, les accointances hon­
teuses auxquelles vous êtes presque fatalement condamné. » Notre 
auteur n'est point cependant un moraliste sévère. Tel de ses récits, 
l'Ouvreuse par exemple, ou le joli conte intitulé une Idylle manquée, 
nous fera entrevoir, avec une suprême indulgence, ce que le cœur, 
prenant dans les vicissitudes de ces existences orageuses la revanche 
de tant de défaites de la vertu, peut réveiller de délicatesse ou de 
dévouement dans ces âmes plutôt simplement éclaboussées de la 
fange qu'elles côtoient que foncièrement perverties. 

11 est d'ailleurs une chose faite pour plaire dans ces récits, c'est la 
profonde connaissance que possède l'auteur, je ne veux point dire 
de cette ville, mais de cette contrée qu'on nomme Paris. Tous ceux 
qui ont, en effet, pratiqué la capitale savent qu'en dépit des habitudes 
nomades de ses habitants, chaque quartier, quelquefois même, dans 
les régions un peu reculées, chaque rue est une ville spéciale, avec 
sa physionomie, ses célébrités locales, ses mœurs, ses petites pas­
sions. Une jolie page de Coppée nous fait connaître le grand premier 
rôle du théâtre de Grenelle, très admiré, très populaire entre les 
casernes de l'Ecole militaire et l'usine de Javel, inconnu dès qu'on 
aborde l'Esplanade des Invalides, ( i ) Une page plus jolie encore 
nous dépeint la première communion dans la rue Rousselet, trou­
blée dans sa solitude traditionnelle par le va-et-vient des fillettes en 
robes blanches, au grand scandale du savetier radical, qui, en fumant 
sa pipe dans son échoppe, maugrée contre ces pratiques qui avilissent 

(1) Une Idylle manquée. 


