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y avait là pourtant, pour quelque critique de l'école réaliste, qui se 
piquerait de faire entrer en ligne de compte les fameuses théories de 
la science moderne, le thème tout trouvé d'un petit roman natura­
liste. Ce surnom a été évidemment donné à quelque chanteur aimé 
du public d'alors, et dont la voix rendait populaires les épisodes du 
célèbre roman. A quelques siècles de distance les aptitudes poétiques 
de l'ancêtre ont reparu dans le descendant. En matière d'atavisme 
et de transformisme on peut s'attendre à toutes les merveilles. Il est 
donc démontré que le récent titulaire de l'Académie française n'est 
que la résurrection un tant soit peu tardive de quelque ménestrel 
parisien du quatorzième siècle. Pour moi, qui crois que l'intelligence 
et la volonté de l'homme présent sont encore plus importantes 
que ces legs mystérieux des ancêtres, je me préoccuperai moins de 
cet héritage hypothétique que de la fortune littéraire actuelle du 
poète, fortune qu'il a le mérite d'avoir amassée tout seul, mais dont 
le public contemporain réclame sa part. 

I 

Il peut paraître bizarre de commencer l'étude d'un poète par 
l'appréciation de ses œuvres en prose. (1) Mais c'est là que se mon­
tre surtout ce Parisien dont nous parlions il n'y a qu'un instant. Si 
la capitale est le sol de prédilection où le poète a cherché la plupart 
de ses inspirations, c'est dans ses Contes qu'on retrouve surtout le goût 
du terroir. Ils sont fort variés, comme l'est le spectacle même de la 
ville immense dont ils reflètent souvent les aspects avec une vérité 
saisissante, mais dont ils peignent les laideurs aussi bien que les 
charmes. 

L'auteur excelle à conter. Ses récits sont de petits tableaux dont 

miracles de Copée sont attestes par Rogue, le chien, qui mord tous ceux qui en 
doutent. 

(1) Une Idylle pendant le siège. — Coules en prose, — Vingt contes nouveaux. 


