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que ce fut à ce moment que Jean atteignit définitivement à sa 
forme, cette forme précise et nette, ce vers à la fois cadencé et 
souple, simple, parfois même familier, d'allure vive, libre, où 
chaque épithète est appropriée, forte, exacte, éloignée de toute 
banalité, où pas un mot ne sonne faux; ce vers qui marque à Jean 
Tisseur une place parmi nos poètes contemporains. Entre ces 
pièces, Une Larme de Fiancée (1834), d'une part, et l'Idole 
(1839), les Violettes (1841), de l'autre, il y a un abîme. Cette 
différence tout entière git dans l'art de la forme, car il n'est pas à 
croire que le sentiment du poète eût changé tout d'un coup, qu'un 
horizon nouveau se fût tout d'un coup découvert. Les choses ne 
sont rien, tout est dans la manière de les dire. « Ne peut-on pas 
prétendre que la forme est tout, écrivait Jean? Voyez le diamant : 
c'est du charbon, et c'est du diamant : pure différence de forme. » 

Le vers de Jean n'est proprement ni classique ni romantique. Du 
classique, il n'a pas la symétrie un peu pénible, la marche à pas 
comptés, l'épithète abstraite et convenue. Du romantique, il n'a ni 
l'ampoulé, ni l'image outrée et pédante, ni la sotte richesse 
affectée de la rime. Son vers, dans une certaine mesure, est l'héri­
tier de celui d'André Ghénier, en ce sens que Chénier est le pre­
mier qui ait introduit l'articulation, la charnière dans le vers, de 
façon qu'il ne soit pas trop régulièrement suspendu sur tous les ' 
hémistiches, articulation affectionnée de Jean, qui redoutait en 
musique les accords plaqués à intervalles réguliers. Quand je dis 
que Ghénier fut le premier, je ne veux pas prétendre que l'on ne 
trouverait pas, chez les poètes antérieurs, nombre d'exemples de 
vers articulés ou désarticulés, comme l'on voudra (car la langue 
française a cela d'admirable que des expressions contraires peuvent 
signifier la même chose), mais cela importe peu. Il suffit de remar­
quer qu'au dix-septième et au dix-huitième siècle, l'alexandrin 
avait une allure rythmique entièrement différente de celle du vers 
moderne. 

On a quelquefois pensé à voir dans Jean Tisseur une sorte de 
continuateur de Ghénier. Ce serait une grave erreur. Les deux 
poètes n'ont de commun que l'outil, le mode de construction du 
vers. Dans ses idylles incomparables, Ghénier souvent se contente 
du seul charme du tableau. Un fragment antique peut, en effet, 
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