PENSEES Yivil

Et les citadins sécrient: « Dieu, Dieu! que la campagne est
admirable! queje voudrais demeurer ala campagne, que vous étes
heureux de vivre a la campagne!.. » /

La campagne est admirable, c'est sdr; vous voudriez I'habiter,
c'est possible ; mais qu'il soit si bon d'y vivre, voila qui est contes-
table.

La campagne n'est pas toujours fleurie, ni mélodieuse, ni accueil-
lante. Apres I'été et I'automne, I'hiver, c'est-a-dire le froid, la
retraite, le silence, le deuil. Les arbres sont chauves et pauvres;
les buissons dépeuplés, bargneux, sinistres; les chemins remplis
dignobles fanges; les prairies fanées; les champs nus; le cid
lugubre; I'air inclément et dur.

L'unique refuge dorénavant est le foyer, lefoyer pétillant devie,
de gaieté et deflamme dansles villes; mesquin, monotone, inerte et
froid & la campagne!..

Un échantillon de la campagne fait bien alaville; un échantillon
de la ville fat bien a la campagne.

*

Gréce, élégance, souplesse, agilité, splendeur, lelézard a tout en
partage, Le crapaud n'est que hideux; mais il a une voix.

Par une de ces soirées d'automne, soirées mystérieuses et solen-
nelles, qui font que I'nomme se tait comme dans une église, vous
étes-vous promené sur quelque route verte a droite et a gauche,
toute blanche au milieu?

Et alors vous avez entendu une voix sortir des profondeurs de
I'ombre, grave, sonore, pénétrante, lente et triste comme un san-
glot, plaintive comme un soupir.

Un pogte appelle le crapaud un « petit monstre aux yeux doux»
Cette parole afait rire. Que n'a-t-il plutét vanté sa voix! On e(t
applaudi peut-étre...

Cette voix liquide tombe goutte a goutte dans le silence obscur
des choses, comme dans le bassin de granit I'eau du rocher ; cette



