
PENSÉES .421 

Et les citadins s'écrient: « Dieu, Dieu! que la campagne est 
admirable! que je voudrais demeurer à la campagne, que vous êtes 
heureux de vivre à la campagne !.. » / 

La campagne est admirable, c'est sûr; vous voudriez l'habiter, 
c'est possible ; mais qu'il soit si bon d'y vivre, voilà qui est contes­
table. 

La campagne n'est pas toujours fleurie, ni mélodieuse, ni accueil­
lante. Après l'été et l'automne, l'hiver, c'est-à-dire le froid, la 
retraite, le silence, le deuil. Les arbres sont chauves et pauvres; 
les buissons dépeuplés, bargneux, sinistres; les chemins remplis 
d'ignobles fanges; les prairies fanées; les champs nus; le ciel 
lugubre; l'air inclément et dur. 

L'unique refuge dorénavant est le foyer, le foyer pétillant de vie, 
de gaieté et de flamme dans les villes ; mesquin, monotone, inerte et 
froid à la campagne!.. 

* 

Un échantillon de la campagne fait bien à la ville ; un échantillon 
de la ville fait bien à la campagne. 

* 

Grâce, élégance, souplesse, agilité, splendeur, le lézard a tout en 
partage, Le crapaud n'est que hideux; mais il a une voix. 

Par une de ces soirées d'automne, soirées mystérieuses et solen­
nelles, qui font que l'homme se tait comme dans une église, vous 
êtes-vous promené sur quelque route verte à droite et à gauche, 
toute blanche au milieu? 

Et alors vous avez entendu une voix sortir des profondeurs de 
l'ombre, grave, sonore, pénétrante, lente et triste comme un san­
glot, plaintive comme un soupir. 

Un poète appelle le crapaud un « petit monstre aux yeux doux» 
Cette parole a fait rire. Que n'a-t-il plutôt vanté sa voix! On eût 
applaudi peut-être... 

Cette voix liquide tombe goutte à goutte dans le silence obscur 
des choses, comme dans le bassin de granit l'eau du rocher ; cette 


