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apprendre tout à coup que j'ai fini d'être inutile et obscur. La 
Providence est une bonne mère, la fortune est aveugle, dit-on ; à 
ce compte, elle est exempte de préférences. Peut-être ai—je enfin 
gagné à cette loterie qui tire tantôt celui-ci, tantôt celui-là du 
milieu de la foule, et l'introduit brusquement de la salle d'attente 
où l'on sèche sur pied, en la salle d'honneur promise aux heu­
reux. » 

« Rien pour moi? — Si ! » Et lettres, cartes de visite, journaux, 
brochures me pleuvent dans la main. A une curiosité générale, 
incertaine, succède aussitôt une curiosité restreinte, vive d'autant. 

J'emporte à l'écart mon aubaine, et je déchire les enveloppes et 
je fais sauter les bandes. Naturellement je cours au plus inté­
ressant. .. 

Quoi de nouveau à Paris, la ville capricieuse et terrible ? Et 
ma pauvre petite ville natale, si humble en France, si grande en 
mon cœur, est-elle tranquille? Un tel est malade, un tel est mort. . 
Mon meilleur camarade d'enfance se marie : joie et patience au 
couple nouveau !... 

Le facteur est reparti me disant un bonsoir auquel, trop distrait, 
j'ai mal répondu. Avant sa venue j'espérais, je craignais. Je re­
commencerai ainsi demain et toujours : craindre, espérer, n'est-
ce pas toute la vie; et l'homme fait-il autre chose sur terre qu'at­
tendre toujours un bonheur qui ne vient jamais? 

Le monde qui est en moi, de pensée en pensée, comme d'ondu­
lation en ondulation une eau profonde, s'est troublé; mon âme est 
autre d'il y a un instant ; les choses ont changé autour de moi. 

Ainsi un humble facteur relie ma solitude à l'univers entier; 
grâce à lui rien d'humain ne me semble étranger. Un pauvre 
homme qui ne se doute de rien, me fait au cœur cette impression 
profonde; la voix de cet être chétif m'émeut à l'envi d'une belle 
musique ou d'une poésie puissante. 0 mystère ! 

* 
* * 

Nous « devons » supporter autrui, autrui doit nous supporter. 
Quiconque se dérobe à ce « devoir » pèche contre la justice, pre­
nant et ne donnant point, recevant toujours et ne rendant jamais. 


