

apprendre tout à coup que j'ai fini d'être inutile et obscur. La Providence est une bonne mère, la fortune est aveugle, dit-on ; à ce compte, elle est exempte de préférences. Peut-être ai-je enfin gagné à cette loterie qui tire tantôt celui-ci, tantôt celui-là du milieu de la foule, et l'introduit brusquement de la salle d'attente où l'on sèche sur pied, en la salle d'honneur promise aux heureux. »

« Rien pour moi? — Si ! » Et lettres, cartes de visite, journaux, brochures me pleuvent dans la main. A une curiosité générale, incertaine, succède aussitôt une curiosité restreinte, vive d'autant.

J'emporte à l'écart mon aubaine, et je déchire les enveloppes et je fais sauter les bandes. Naturellement je cours au plus intéressant...

Quoi de nouveau à Paris, la ville capricieuse et terrible ? Et ma pauvre petite ville natale, si humble en France, si grande en mon cœur, est-elle tranquille? Un tel est malade, un tel est mort. . Mon meilleur camarade d'enfance se marie : joie et patience au couple nouveau !...

Le facteur est reparti me disant un bonsoir auquel, trop distrait, j'ai mal répondu. Avant sa venue j'espérais, je craignais. Je recommencerai ainsi demain et toujours : craindre, espérer, n'est-ce pas toute la vie; et l'homme fait-il autre chose sur terre qu'attendre toujours un bonheur qui ne vient jamais?

Le monde qui est en moi, de pensée en pensée, comme d'ondulation en ondulation une eau profonde, s'est troublé; mon âme est autre d'il y a un instant ; les choses ont changé autour de moi.

Ainsi un humble facteur relie ma solitude à l'univers entier; grâce à lui rien d'humain ne me semble étranger. Un pauvre homme qui ne se doute de rien, me fait au cœur cette impression profonde; la voix de cet être chétif m'émeut à l'envi d'une belle musique ou d'une poésie puissante. O mystère !

*
* *

Nous « devons » supporter autrui, autrui doit nous supporter. Quiconque se dérobe à ce « devoir » pêche contre la justice, prenant et ne donnant point, recevant toujours et ne rendant jamais.