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LE BUREAU DE POSTE 

Tous les pays, toutes les villes du monde, ont un trait caracté­
ristique qui leur est particulier. La spécialité de la ville de Valton 
était la conversation. Je veux parler de cette espèce de conversa^ 
tion que définit ainsi le dictionnaire de Johnston : « Entretien sur 
ce qui ne nous regarde pas. » 

Chacun savait ce que chacun faisait et un peu plus. Manger, 
boire, promener, dormir, agir, tout cela était, de gré ou de force, 
bien du public. Un secret était chose inconnue à Valton, et le 
plaisir de parler y surpassait tous les autres plaisirs. 

On racontait, entre autres, que mistress Mary Smith, unerespec-
table vieille dame, qui jouissait d'une rente viagère et vantait tou­
jours l'élégance de son antichambre et de son boudoir, invita, 
certain jour, quelques amis à dîner. On s'accorde à dire que la 
première demi-heure avant le repas, quelquefois si lourde à digérer, 
se passa fort agréablement. Les fenêtres de mistress Smith donnaient 
sur le marché, et pas une épaule de mouton ne pouvait le quitter 
sans le contrôle des yeux de ces dames; l'extravagance ou la 
ladrerie des acheteurs fournissait d'ailleurs, un thème abondant 
et varié à la critique et à la conversation. 

Toutefois, en dépit des commentaires sur les volailles de M. A..., 


