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choses, sil ne tombe point foudroyé, comme il arrive a ceux qui
fouillent les cloagues !

Plus d'un me trouvera sévere, voire méme injuste. Je m'y attends
bien. La volupté, comme « la servitude, corrompt les hommes jus-
gu'a sen faire aimer ». |l en est d'un roman comme d'une femme
a qui I'on pardonne de n'étre pas austére, si elle n'est point laide.
Et Sapho est loin d'étre laide et disgracieuse. Jean Gaussin la
trouva charmante, et mal lui en prit; le lecteur latrouvera plus
attrayante encore, j'en ai grand peur, Daudet, le maitre habilleur,
['ayant transfigurée dans les splendeurs de son bien-dire.

Vive Dieu! tant d'écrivains passionnés pour le salut des ames
excellent a provoquer le baillement et le sommeil ! et voici des
entrepreneurs de corruption, qui savent vous secouer un homme
de la téte aux pieds, lui peindre le désordre aimable, et le faire
panteler de libertinage! 0 misére.... Il est vrai, les enfants de
lumiére sont moins ingénieux que les enfants du siécle, surtout
dans le métier d'écrire. Dieu en gémit et Satan en jubile.

M. Daudet est un merveilleux styliste. |l s'aventure aussi loin,
plus loin quelquefois que Zola; mais plus délié, plus insinuant,
plus « dupeur », il évite de choquer. Il nous entraine aux abimes,
sans nous faire crier. Nul ne I'égale pour sauver une situation, je
ne dis pas pour I'escamoter, il n'escamote rien, le cruel ! mais
pour la sauver, la faire passer devant vous simple, tranquille,
innocente, comme dirait |'auteur de Sapho.

Chague génération a ses mauvais livres, qui répondent au besoin
de I'heure. Leur vogue, tout compte fait, s'étend peu et passe vite.
D'autres s'escriment du genou et du coude pour entrer a leur tour.
Clest triste, je me trompe, c'est consolant a regarder, que le dis-
crédit infligé, aprés quelques jours de triomphe, a des élucubra *
tions plus ou moins fameuses. Madame Bovary a duré ce que
durent les fleurs du mal. Il y a quelques années, on nejurait que
par elle, on sen souvient peu aujourd'hui. Nana importunait les
oreilles chastes naguéres ; qui donc en parle présentement ? Fran-
cois Villon chantait : « Mais ou sont les neiges d'antan ?... » Les
romans libertins fondent a I'envi des neiges.

Un critique, jadis, adjurait Alexandre Dumas pére, en ces termes:

« Un écrivain de votre talent, nous doit un chef-d'ceuvre : son



