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choses, s'il ne tombe point foudroyé, comme il arrive à ceux qui 
fouillent les cloaques ! 

Plus d'un me trouvera sévère, voire même injuste. Je m'y attends 
bien. La volupté, comme « la servitude, corrompt les hommes jus-
qu'à s'en faire aimer ». Il en est d'un roman comme d'une femme 
à qui l'on pardonne de n'être pas austère, si elle n'est point laide. 
Et Sapho est loin d'être laide et disgracieuse. Jean Gaussin la 
trouva charmante, et mal lui en prit; le lecteur la trouvera plus 
attrayante encore, j 'en ai grand peur, Daudet, le maître habilleur, 
l'ayant transfigurée dans les splendeurs de son bien-dire. 

Vive Dieu ! tant d'écrivains passionnés pour le salut des âmes 
excellent à provoquer le bâillement et le sommeil ! et voici des 
entrepreneurs de corruption, qui savent vous secouer un homme 
de la tête aux pieds, lui peindre le désordre aimable, et le faire 
panteler de libertinage! 0 misère.... Il est vrai, les enfants de 
lumière sont moins ingénieux que les enfants du siècle, surtout 
dans le métier d'écrire. Dieu en gémit et Satan en jubile. 

M. Daudet est un merveilleux styliste. Il s'aventure aussi loin, 
plus loin quelquefois que Zola ; mais plus délié, plus insinuant, 
plus « dupeur », il évite de choquer. Il nous entraîne aux abîmes, 
sans nous faire crier. Nul ne l'égale pour sauver une situation, je 
ne dis pas pour l'escamoter, il n'escamote rien, le cruel ! mais 
pour la sauver, la faire passer devant vous simple, tranquille, 
innocente, comme dirait l'auteur de Sapho. 

Chaque génération a ses mauvais livres, qui répondent au besoin 
de l'heure. Leur vogue, tout compte fait, s'étend peu et passe vite. 
D'autres s'escriment du genou et du coude pour entrer à leur tour. 
C'est triste, je me trompe, c'est consolant à regarder, que le dis
crédit infligé, après quelques jours de triomphe, a des élucubra • 
tions plus ou moins fameuses. Madame Bovary a duré ce que 
durent les fleurs du mal. Il y a quelques années, on ne jurait que 
par elle, on s'en souvient peu aujourd'hui. Nana importunait les 
oreilles chastes naguères ; qui donc en parle présentement ? Fran
çois Villon chantait : « Mais où sont les neiges d'antan ?... » Les 
romans libertins fondent à l'envi des neiges. 

Un critique, jadis, adjurait Alexandre Dumas père, en ces termes : 
« Un écrivain de votre talent, nous doit un chef-d'œuvre : son 


