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les met en présence, comme dans Nana, d'un drame sans voile et 
qui descend jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne vous en 
tenez pas à la surface charmante, si vous allez au delà de la robe 
pour entrer dans la peau, au-delà du boudoir pour ouvrir publi
quement l'alcôve, vous les bousculez terriblement, vous leur gâtez 
leur jouissance. Ils se fâcheront en vous voyant avec les filles graves, 
sérieux, un scalpel à la main, fouillant le ventre de ces jolies 
personnes, dont ils ne tiennent à connaître que le satin. Et ils 
auront raison de se fâcher, et s'ils crient au mensonge, ils seront 
de bonne foi ; car, personnellement ils ont toujours refusé de voir 
la bête dans la créature. Vous avez voulu trop de vérité, c'est 
pour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils déclarent votre pein
ture fausse. La chose dépend du point de vue. Si vous êtes Parisien, 
j'entends au petit sens du mot, vous effleurerez les sujets, vous les 
traiterez en homme gai, sceptique, paradoxal, vous aurez une 
observation de surface, aiguisée de mots, fleurie par la mode, 
vousvousen tiendrezàla petite comédiequisejoue devant le public, 
avec toutes sortes de réserves et de conventions ; au contraire si 
vous êtes humains, vous épuiserez les sujets, vous les traiterez en 
savant qui veut tout voir et tout dire, vous mettrez à nu vos per
sonnages, et vous les poursuivrez jusque dans les misères et les 
hontes qu'ils se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a été 
déclarée fausse par les débauchés parisiens, désireux d'en rester 
aux crayonnages menteurs et provoquants de la Vie parisienne. 

« Depuis longtemps, je sais bien que notre grand crime est là, 
aux yeux des idéalistes. Nous n'embellissons pas, nous ne per
mettons plus les rêveries sur les sujets malpropres. Qu'o.n nous 
reproche de désoler la pauvre humanité, qui a besoin d'aveugle
ment, je le comprends sans peine. Seulement, il ne faudrait pas 
d'un autre côté, nous accuser de flatter la débauche, de provoquer 
la polissonnerie par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. 
Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, le fait me 
paraît indiscutable. 

« Et, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas plus les fils 
du roman licencieux du dix-huitième siècle que du conte grivois 
des siècles précédents. Nous retrouvons, dans ce roman, la pein
ture caressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une traduction 


