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sant, on n'y cueille que les fleurs de la jouissance, c'est comme
un paradis ou les amants sont dépouillés deleur humanité infirme
et sale. Prenez, au contraire, un roman naturaliste, Madame
Bovary ou Germinie Lacerleuce mettez-les entre les mains des
débauchés : il les dégoltera profondément, les effrayera, car ils
sy retrouveront laids et botes, avec la misére grelottante de leur
bonheur. Méme il arrivera peut-étre qu'ils crieront au mensonge,
révoltés, ne voulant pas se reconnaitre, trop habitués dans leur
galanterie a sen tenir a I'épiderme, pour accepter le sang et la
boue qui sont au fond. Nous ne chatouillons pas, nous terrifions,
et une partie de notre moralité est la.

« Je me permettrai de citer un exemple qui m'est personnel.
Lorsque je publiais Nana dans un journal, tout le Paris boulevardier
et demi-mondain protestait. Javais pu me tromper sur certains
détails techniques, dans une étude si complexe et si encombrée de
faits; mais les protestations portaient plus encore sur I'esprit méme
du livre, sur les maeurs et les caracteres, particuliérement sur la
peinture de cette débauche parisienne qui bat nos trottoirs. Ce
n'était pas du tout ¢a, criait-on ; cette débauche était plus gaie,
plus spirituelle, moins enfoncée dans le drame de la chair. Des
chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talent, vivant dans le
monde des actrices et des filles, juraient en souriant que ma Nana
n'existait point; et ils regrettaient évidemment que je n'eusse pas
crayonné d'un trait léger un de ces fins profils de Grévin, une de
ces fleurs charmantes du vice convenu, ayant seulement la pointe
d'élégance canaille ala mode- Eh bien, il y a eu la un phénoméne
dont I'explication est facile. Voila des hommes d'esprit qui prennent
du vice ce qu'il a de plaisant; ils jouissent de la belle humeur,
du luxe et du parfum des filles, ils soupent avec elles, s'oublient
avec elles, mais en acceptant seulement le coté agréable, dans une
rencontre ou dans une liaison. Ce sont des fleurs qu'ils mettent dans
leur vie. Méme lorsqu'une femme les éclabousse de son ordure,
lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égout par bétise ou par
folie personnelle, ils gardent le silence, ayant par tempérament
['horreur de ce qui n'est pas gai et aimable, préférant tout voir en
rose, sous un nuage de poudre de riz. Dés lors, on comprend le
malaise de ces témoins, de ces acteurs du vice parisien, dées qu'on



