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l'harmonie des milieux! C'était pour moi une cause de récrimina
tions continuelles contre mon compagnon. Ces récriminations ne 
cessaient qu'à table; caria bonne femme n'avait pas sa pareille — 
je dois en faire l'aveu — pour apprêter les truites qu'on nous ap
portait frétillantes de l'Ardèche, et les aubergines à la sauce tomate 
qu'elle cueillait dans son jardin. 

J'avais dû céder à mon compagnon, et sacrifier le logis que j 'au
rais préféré : au bout d'une rue en échelle, un amour de maison 
moyen âge — douzième ou treizième siècle — noire, sombre, avec 
porte ogivale, fenêtre à trèfle géminé, escalier suspendu, et, tout 
autour, un entrecroisement de voûtes, de passages sombres, mysté
rieux, contemporains de Pons. Il est vrai que la porte était un peu 
basse, là fenêtre étroite, l'intérieur mal hanté, selon mon compa
gnon — une misère : des araignées, quelques scorpions, ces der
niers, par exemple, d'une grosseur remarquable, très beaux 
— mais les trèfles étaient si délicatement dentelés, les colonnettes 
si élégamment et si finement contournées ! L'escalier manquait à la 
vérité de solidité, mais quelle couleur locale pour nous qui cher
chions le moyen âge, que ce logis vieux de huit siècles, et qui 
avait dû être l'habitation d'un croisé, retour de Jérusalem!... 

Cédant, ainsi que je l'ai dit, aux répugnances — si peu jus
tifiées, on le voit — de mon compagnon, nous avions établi nos 
pénates à l'osteria de la Flamande. 

Nous revenions ce soir-là d'unelongue promenade sur l'Ardèche, 
poussée jusqu'à l'oasis de Serviêres, où nous avions découvert la 
veille un beau Poussin, avec son ciel pur, ses lignes classiques, sa 
composition simple et grande, et, à côté, un Français tout fait : un 
îlot de peupliers, d'aulnes et de saules se doublant dans un miroir 
d'eaux bleuâtres, avec un horizon de vertes collines aux pentes 
adoucies, de grasses prairies où ruminaient paresseusement des 
vaches rousses ; et tout cela à deux pas de la lande âpre, sauvage 
et brûlée par le soleil. Notre batelier, le tisserand de l'endroit — il 
faut bien faire quelque chose, disait-il—mais le plus enragé pêcheur 
de Vogué à Ruoms, et qui passait littéralement sa vie dans l'eau, 
péchait pendant ce temps les truites qui fournissaient notre table. 
Il nous était doublement précieux : comme pêcheur, cela va sans 
dire, et comme sujet d'étude. 11 avait pour nous la valeur d'undocù-


