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auberge de troisième ordre, où il paie une chandelle un franc, une 
tranche de veau cent sous, et dix francs une chambre garnie d'un 
fauteuil éventréet de deux chaises cagneuses. 

Deux fois par an, ni plus ni moins. Gela est fatal, comme les 
décrets de la Nécessité en personne : à l'apparition delà chaleur et 
à celle du froid. Votre tapissier a eu beau garnir toutes vos fenêtres 
de lourds et impénétrables rideaux, le 10 juin, vous ne savez plus 
où vous mettre chez vous, pour ne pas suer toute l'eau de votre 
corps. Votre architectea eu beau doubler l'épaisseur de vos murs, 
encadrer vos portes de bourrelets, et remplir votre cave d'un im­
mense calorifère qui distribue dans toute votre maison une cha­
leur à faire éclore des œufs de tortue, bien avant qu'arrive Noël, 
vous grelottezau coin de votre feu. Vous dites alors, en feuilletant 
l'Indicateur Noriac : « Où pourrait-on bien aller pour avoir le 
frais? — Dans quelle cité du Midi trouverai-je une installation con­
fortable pour échapper à ce maudit hiver? » 

Pour l'été, vous avez à choisir entre la mer et la montagne. Les 
plages de l'Océan et de la Méditerranée sont brûlées du soleil. Que 
dire des côtes de l'Angleterre, de la Normandie ou de la Hollande? 
Onles voit avec plaisir, sans .doute; mais le séjour en est-il bien 
désirable? L'eau de la mer du Nord est jaune ou grise, suivant le 
temps, toujours menaçante et sinistre. Le ciel, au-dessus, estblanc 
et lourd. Les falaises de Brighton ou de Boulogne, les dunes in­
terminables de Schèveningue sont monotones. Il n'y a décidément 
que les montagnes, les Alpes surtout, qui ont à la fois la grâce et la 
majesté, et, au milieu d'elles, le beau, l'admirable, le magique lac 
Léman aux eaux changeantes, aux aspects toujours nouveaux et 
toujours enchanteurs. Une malle, un sac de nuit, un voilebleu et un 
alpenstock, et en route pourÉvian ! 

L'hiver, Naples est bien attirant, mais il est bien loin ; et puis 
cette population grouillante, bruyante, gesticulante! Alger vous 
apparaît derrière quarante-huit heures de tangage et de roulis. 
Ajaccio est d'une gaieté tempérée. Bast ! Nice! Nice, avec son 
carnaval perpétuel, ses fêtes, son luxe, son brio. Une place dans le 
sleeping car, un coup de sifflet du chef de train, et le rapide vous 
emporte à toute vapeur vers les bords de la molle Méditerranée. 

Quelle ravissante situation que celle d'Evian ! Après avoir vu à 


