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comme enfermés sous un dôme pesant d'obscurité. Les villages, 
les bois d'en haut, tout était caché derrière les nuages. Le soir, 
c'était sinistre. 

La pluie tombait par instants, lourde, épaisse, torrentielle; alors, 
on ne voyait plus rien, et, là haut, dans les salles désertes du Palais, 
le vent gémissait avec une grande voix effrayante. 

J'allais tout de même, le soir, sur le banc vert tout mouillé, 
retrouver Clairette. Et alors, ayant frais, nous nous enveloppions 
dans un grand châle à elle 

Etre seuls, la nuit, au milieu de cette nature, frissonner de froid 
ensemble roulés dans un même manteau, dans le silence et l'obs
curité de la gorge, les cheveux de Clairette envolés sur ma figure, 
ce sont des impressions que je n'avais pas soupçonnées. Et ces nuits 
ont un charme que je ne saurais pas exprimer 

Aujourd'hui c'est passé : le ciel est redevenu pur et bleu sur nos 
têtes; le beau soleil chauffe la montagne. C'est l'été, l'ardent été. 
Et le soir, les pâles étoiles, qui brillent au travers des liserons de 
la tonnelle, semblent écouter les caresses de nos paroles et sourire 
aux noces de nos baisers. Etoiles, étoiles de là haut, ô les anciennes 
confidentes de mes nuits de voyages, je vous oublie maintenant, je 
vous oublie pour ces deux étoiles sombres qui brillent dans les 
yeux de Clairette! 

J u i l l e t 1883 . 

Le train rapide file à toute vapeur le long des rives du 
Rhône qu'enflamme le soleil couchant. Les montagnes, déjà loin
taines de l'Ardèche, semblent un grand incendie rose dans l'ho
rizon qui s'efface, et puis tout s'est éteint à mes yeux, pour toujours. 

C'est fini ! Fini, la montagne ! Fini, Saint-Marcel! Fini, 
l'amour de Clairette ! 

Le garde des Sceaux s'est souvenu de moi, et, sans attendre la 
loi, il m'envoie à un poste d'avancement, très loin, dans le Nord. 
Dans la magistrature, on doit, paraît-il, s'attendre à de telles 
surprises 

Quand j'ai quitté Saint-Marcel ce matin, je l'ai vue au départ de 
la diligence, toute seule sur la route, venue pour me saluer une 
dernière fois du regard. Comme nous nous étions embrassés, comme 


