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tagnes, vagabonds allant on ne sait où par ces chemins qui ne 
mènent nulle part. 

Et le dimanche il y a le baccarat au cercle, le baccarat, la partie 
hebdomadaire où se ruent indigènes et fonctionnaires, — la seule 
distraction de ces désœuvrés et de ces exilés. Je les vois faire et 
je songe à ces jours de ma vie à grandes guides où, moi aussi, le 
sourire aux lèvres et l'ennui dans le cœur, je jetais l'or dans des 
bancos exagérés. 

Mais, ces deux jours passés, quelle tranquillité, quelle paix dans 

ce pays ! 

En dehors de cette route, il n'y a plus que les sentiers de chèvres 

qui vont à la montagne, aux hameaux perchés dans la région des 

nuages. 
Trois heures de voyage, en diligence, ou quatre,, et l'on serait 

au chef-lieu, — presque une ville. Je n'y vais pas. Je préfère rester 
ici, dans les rochers de Saint-Marcel,parce que, ici, il y a Clairette... 

Plus tard sûrement je les regretterai, ce temps d'amour singulier 

et ce pays où je ne reviendrai jamais. 

Les jours se succèdent chauds et calmes. Les midis sont brûlants. 
La nuit tombe vite, vers huit heures, et quelquefois alors un peu 
de fraîcheur. 

Neuf heures sonnent à la vieille horloge. Je monte la route, vite, 
comme avec une fièvre délicieuse, car Clairette m'attend sur le 
banc vert. 

Je ne sais pas encore si elle m'aime. Elle ne me l'a jamais dit; 

car elle n'est pas la fille des aveux et ses abandons sont toujours 
inconscients. Mais ce que je vois bien ce sont ses langueurs, les 
rêves de ses yeux, ses sourires où semblent s'épanouir les paroles 
d'amour, ses gestes de pudeur ou de refus où pourtant toute une 
confiance et toute une affection se révèlent. Ce que je sens bien 
c'est sa main qui s'oublie et frémit dans la mienne, son cœur qui 
bat à troubler l'haleine et qui soulève en mouvements pressés sa 
belle poitrine, comme un rythme chantant des vagues égales 

Assis à côté d'elle, un bras serrant sa taille, penché sur son 
épaule, j'allume successivement des cigarettes et elle m1 éteint à 


