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fatigue physique, pour ne pas songer à Clairette, pour ne pas aller 
la voir, — et la laisser en paix, cette petite fille, — cette sauvage 
qui ne vaut pas mieux que celles de ses sœurs que j'ai aimées dans 
les grandes villes 

Je me sentais bien là haut, dans les rochers, sur les pentes qui 
montent vers leTanargues, au milieu des genévriers et des bruyères, 
— seul, bien loin des hommes qui n'aiment pas et des femmes qui 
font souffrir ! Je regardais les immenses perspectives de montagnes 
qui de tous côtés encombraient l'horizon 

30 mai. 

Une semaine encore passée à Saint-Marcel. 
Le temps marche et peu à peu la vie se mure ici, derrière ces 

terribles montagnes qui semblent limiter le monde et me séparer 
à jamais de ce qui est ailleurs. J'oublie ma vie passée, la fièvre des 
voyages et le jeu des aventures, les horizons toujours changeants, 
l'existence toujours bruyante, les amours abandonnés, les amis 
qui m'oublient eux-mêmes; mon travail m'occupe, parfois même 
m'intéresse, — car l'on se fait à tout, — et je m'habitue au calme 
de cette vie laborieuse, à cette vallée tranquille, à ce bout du monde 
isolé. 

De belles journées de liberté passées dans ces campagnes étran­
ges, à errer dans ces petits chemins ombreux qui montent ou des­
cendent à pic, se glissant sous les châtaigniers, bordés de genêts 
odorants ou de chênes nains. De loin en loin on rencontre de vieux 
hameaux aux pierres rongées par le temps, coupés de ruelles 
moussues et verdâtres où le silence et l'ombre régnent. La cam­
pagne sent bon et le paysage a des détails exquis. Des figuiers et 
des chèvrefeuilles croissent dans les rochers. Dans le creux des 
vallées ensoleillées les oliviers et les mûriers mêlent leur ver­
dures différentes. 

Et chaque soir, quand les dernières lueurs dorées se sont éteintes 
sur les cimes de pierre, quand l'obscurité est descendue dans les 
vallées profondes, chaque soir, revient l'heure où, là bas, dans la 
paix des Ranchisses, Clairette m'attend. 

Vendredi , 15 ju in . 

Deux semaines de plus s'en sont allées s'en sont allées dan? 
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