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Elle dort, la ville, —• la bourgade, — dans l'ombre. Toutes les 
demi-heures, la vieille horloge sonne. Et tout le temps le croas
sement somnolent des grenouilles, mêlé au murmure monotone du 
torrent, traîne, monte, meurt seuls bruits vivants encore dans 
le grand silence. 

Jeudi , 16 mai. 

C'est à peine si j'ai eu le temps de voir au grand jour ce pays 
inconnu où le hasard m'amène et où je ferai long séjour peut-être, 
en attendant le poste plus civilisé qu'on m'a promis au Ministère. 

Le Palais de Justice est haut perché, au flanc de la montagne, 
dominant la ville. On y monte, en plein soleil, par un escalier 
monumental: il a un fronton dorique et sept grosses colonnes, 
comme La Madeleine, et il se dresse dans le ciel très bleu, avec 
des airs'de Parthenon ou d'Acropole; Thémis y règne encore, et ce 
ciel n'est-il pas celui de la Grèce ? — L'architecture intérieure est 
atroce. 

Il a un aspect bien fantastique ce pays. Tout autour de cette 
vallée étroite, tordue comme un reptile et fermée comme une im
passe, les montagnes sont hautes, abruptes, sauvages, avec de 
petits hameaux de loin en loin perchés dans les bois. 

Et derrière ces premières cimes fuyantes, plus haut qu'elles, 
quelque chose de bleuâtre monte en plein ciel comme un mur gigan
tesque: ce sont les mornes sombres du Tanargues, calcinés, déchirés, 
comme des souvenirs pétrifiés du Chaos. Dans l'air léger, ils se 
dressent menaçants, dessinant d'étranges attitudes, ainsi que s'ils 
eussent été immobilisés dans une tourmente. 

Toutes les villes sont loin, par delà les montagnes. Aucun railway 
n'a encore atteint ces contrées primitives. On y vient en diligence 
comme aux âges lointains. 

Que ferai-je bien dans ce pays si j 'y passe une année ? 

Dimanche, 20mai. 

Bientôt une semaine que je suis ici. Peu à peu l'œil se fait à cet 
horizon borné : on s'accoutume à ces bois de châtaigniers, à ces 
paysages mélancoliques, à la physionomie barbare de ces masses 
de pierre. Les nuits de lune, les vallées ont des profondeurs étranges 


