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sur tous les genres et se découpe à tous les caprices. Il a néanmoins 
son estampille, et marque tout ce qu'il fait de son coup de pouce. 
C'est un tempérament de chercheur, un observateur de sangfroid, 
qui palpe et retourne son étude, un dégoûté des anciens contes à 
carcasses vides et polies, un épris de réel, de vivante nature, un 
délicat qui saisit des brins d'idées, lit dans les yeux et devine des 
cachettes d'âme, un imaginatif qui anime l'eau et les pierres, un 
psychologue allant droit, comme Flaubert, au point sensitif, à la 
chair vive, et vous auscultant et vous pinçant à vous faire crier ; 
mais c'est surtout un peintre rare, sans lourdeur et sans bavures, 
ne gâchant pas, arrêtant son dessin par un contour net, limitant sa 
phrase entre deux traits, sachant résister à l'envahissement des 
idées, au flux des impressions, coupant, taillant dans la floraison 
des détails, des incidents, fermant les issues, bouchant les traverses, 
les sinuosités du sujet; un espritsain, posé, méthodique, rarement 
enthousiaste, rarement dépassé par sa verve, ne partant jamais en 
superbes chevauchées à travers le lyrisme ; un écrivain qui ne perd 
pas pied, qui est sans cesse en équilibre sur le juste et l'exact, qui 
ne laisse pas courir sa main, qui ne se laisse pas chauffer la tête, 
qui n'aurait pas écrit la description du Paradou de l'abbé Mouret, 
qui met une sourdine à ses éclats, des parenthèses à son idée et des 
alinéas à sa page ; un artiste en scènes de genre, avec un peu de 
lumière et un peu d'ombre, trois chaises et trois personnages. 

M. de Maupassant est né ou s'est fait pauvre. Par nature, par 
économie, ou par mépris de l'art fastueux? Je n'en sais rien. 
Pauvre! c'est trop dire... il est besoigneux. Il le paraît du moins. 
Il a l'air d'un homme travaillé parles anciens Préceptes de l'École 

qui conseillait la sobriété pour déguiser la sécheresse... Un brick 
brac de juif, un étalage de marchande à la toilette, ces styles à 
joyaux et à pendeloques... La nouvelle serrée, laminée, nette, 
comme enlevée à la pointe de l'eau forte, est la vraie. Qui en 
doute?... Les hommes ne sont pas des Sylvains poussés dans une 
broussaille, vivant sur un arbre avec du chèvre-feuille qui leur 
grimpe aux jambes... Les paysages ne sont pas des baquets de 
couleur. Il faut une ligne!... Il faut une ligne!... Ingres le disait. 
Je le dis aussi. M A R I U S J O D L I E . 


