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E, etJ. de Goncourt étudient la nature de Charles Demailly :

Nature délicate et maladive, sorti d’'une famille ol s’étaient croisées les délica-
tesses maladives de deux races dont il étaitle dernier rejeton ef la pleine expan-
sion, Charles possédait 4 un degré supréme le tact sensitif de 'impressionnabilité.
Il y avait en lui une perception aigué, presque douloureuse de toutes les choses
et de la vie. Partout ou il allait, il était affecté comme par une atmosphére de
sentiments qu’il y rencontrait ou qu’il y dérangeait. Il sentait une scéne, un
"déchirement, dans une maison ou il trouvait des sourires sur toutes les bouches.
Il sentait la pensée de sa maitresse dans son silence; il sentait dans l'air les
hostilités d’amis; les bonnes ou mauvaises nouvelles, il les sentait dans Ventrée,
dans le pas, dans le je nc sais quoi de I'homme qui les lui apportait...

Les choses étaient pour lui parlantes et frappantes comme les personnes. Elles -
lui semblaient avoir une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse
qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces atomes invisibles, cette dme qul
se dégage des milienx de I’homme, avait écho au fond de Charles. Un mobilier
lui était ami ou ennemi. Un vilain verre le dégoitait d’un bon vin. Une nuance,
une forme, la couleur d'un papier, I'étoffe d'ua meuble, le touchaient agréable-
ment ou désagréablement... une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra,
une figure ennuyeuse, ou méme un gargon de café déplaisant, suffisaient a le
guérir d'un caprice, d'une admiration, d’une expansion ou d’un appéiit,
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Cette psychologie pérspicace des Goncourt a passé en partie chez
M. de Maupassant. C’est un ami et un initié. Plusieurs de ses contes
en font foi. Mais hors de ceux que j’ai cités, dans toutes les autres
pages des deux volumes, poussé qu’il était, sans doute, de faire
vite et court, harcelé par le journal qui attend la copie, fatigué
peut-étre de ces minuties, de ces recherches, de ces sondages, qui
ne sont pas touta faitla force dont son art veut s’aider et la marque
ol il veut s’empreindre, 'auteur s’est laissé capter par l'uni des
surfaces, la sécheresse d’un coloris sobre, la netteté des dessins et
la vigueur des reliefs.

A Mademoiselle Fifi la critique a désarmé. Piquée au jeu, dé-
sireuse & la fin, pour faire tréve, de découvrir un réaliste accep-
table, tout d’un coup elle a trépigné : M. de Maupassant était un
écrivain! Mademoiselle Fifi valait Matteo Falcone! Mérimée
avait un héritier!...

Trés sagace en effet, la critique!

Mademoiselle Fifi étaitencore un peu du vieux neuf, un conte
taillé dans I'ancien modéle. Elle étaitencorela nouvelle {errifiante, la
nouvelle romanesque, ol un bon curé aime ses ouailles, ou une




