

Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien près: j'enjambais les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent vous faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela bouleverse et déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr'aperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr'ouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, d'autant plus cuisantes qu'elles semblent insaisissables, d'autant plus tenaces qu'elles semblent factices, nous laissent à l'âme comme une traînée de tristesse, un goût d'amertume, une sensation de désenchantement, dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.

.....

Cette perception aiguë des choses en apparence insignifiante, vous la retrouverez dans *Madame Baptiste*, dans *Un Fils*, dans *Fou?*

Fou? est le cri d'une jalousie d'homme raffiné et pervers.

.....

Chaque matin dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour. J'avais compris!... j'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui baisesaient, en passant, ses oreilles, des gouttes de soleil qui lui tombaient sur le front à travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait de sa cuisse.

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, qui l'assouvissait, l'épuisait, et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée.

Je résolu de me venger.

Et il se vengea, en effet. Il tendit une corde entre deux arbres,

...et quand le cheval heurtant le piège des deux jambes de devant, roula, les os cassés... il lui mit un pistolet dans l'oreille... et le tua... comme un homme.

Mais il tombait lui-même, la figure coupée par deux coups de cravache; et comme, elle, se ruait sur lui, il lui tira son autre balle dans le ventre.

Chez ces auteurs délicats jusqu'au malaise, raffinés jusqu'à l'incompréhensible, on dirait que les affections dévient de leur axe normal, que la sensation se déplace, que les passions ne roulent