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Les grands malheurs ne m'attristent guère, dit Jean Bridelle, nu vieux garçon 

qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien près: j'enjambais les corps 
sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent vous 
faire pousser des cris d'horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce 
pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de certaines 
petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un enfant 
pour' une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, 
cela bouleverse et déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges 
blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr'aperçues, 
devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du fort, qui remuent en 
nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr'ouvrent devant nous brusque­
ment la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables, 
d'autant plus cuisantes qu'elles semblent insaisissables, d'autant plus tenaces 
qu'elles semblent factices, nous laissent à l'âme comme une traînée de tristesse, 
un goût d'amertume, une sensation de désenchantement, dont nous sommes long­
temps à nous débarrasser. 

Cette perception aiguë des choses eu apparence insignifiante, 
vous la retrouverez dans Madame Baptiste, dans Un Fils, dans 
Fou? 

Fou? est le cri d'unejalousie d'homme raffiné et pervers. 

Chaque matin dès l'aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois ; et 
chaque fois, elle rentrait alanguie, comme après des frénésies d'amour. J'avais 
compris!... j 'étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du 
vent qui caressait son visage quand elle allait d'une course folle ; jaloux des feuilles 
qui baisaient, en passant, ses oreilles, des gouttes de soleil qui lui tombaient sur 
le front à travers les branches ; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait 
de sa cuisse. 

C'était tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait, qui l'assouvissait, 
l'épuisait, et me la rendait ensuite insensible et presque pâmée. 

Je résolus de me venger. 

Et il se vengea, en effet. Il tendit une corde entre deux arbres, 

...et quand le cheval heurtant le piège des deux jambes de devant, roula, les 
os cassés... il lui mit un pistolet dans l'oreille... et le tua... comme un homme. 

Mais il tombait lui-même, la figure coupée par deux coups de cravache; et 
comme, elle, se ruait sur lui, il lui tira son autre balle dans le ventre. 

Chez ces auteurs délicats jusqu'au malaise, raffinés jusqu'à l'in­
compréhensible, on dirait que les affections dévient de leur axe 
normal, que la sensation se déplace, que les passions ne roulent 


