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Les grands malheurs ne m’attristent guére, dit Jean Bridelle, un vieux gargoy
qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre de bien prés: j'enjambais les corps
sans apitoiemont. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes peuvent vous
faire pousser des cris d’horreur ou d'indignation, mais ne nous donnent point ce
pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de certaines
petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu'on puisse éprouver, certes, est la perte d'un enfant
pour une mére, et la perte de la mére pour un homme. Cela est violent, terrible,
cela bouleverse et déchire; mais on guérit de ces catastrophes comme des larges
blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines choses entr'apergues,
devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui remuent en
nous tout un monde douloureux de pensées, qui entr’ouvrent devant nous brusque-
ment la porte mystérieuse des souffrances morales, compliquées, incurables,
d’autant plus cuisantes qu’elles semblent insaisissables, d’autant plus tenaces
qu’elles semblent factices, nous laissent 4 ’ame comme une tralnée de iristesse,
un goat d'amertume, une sensation de désenchantement, dont nous sommes long-
temps & nous débarrasser.
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Cette perception aigué des choses en apparence insignifiante,
vous la retrouverez dans Madame Bapliste, dans Un Fils, dans

Fou?
Fouzest le cri d’unejalousie d’homme raffiné et pervers.

Chaque matin dés 1’aurore, elle partait au galop par les plaines et les bois; et
chaque fois, elle rentrait alanguie, comme aprés des frénésies d’amour. Javais’
compris!... j’étais jaloux maintenant du cheval nerveux et galopant; jaloux du
vent qui caressait son visage quand elle allait d’une course folle; jaloux des feuilles
qui baisaient, cn passant, ses oreilles, des gouttes de soleil qui lui tombaient sur .
le front & travers les branches; jaloux de la selle qui la portait et qu'elle étreignait
de sa cuisse. .

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui Pexaltait, qui l'assouvissait,
I’épuisait, et me la rendait ensuite insensible et presque pamée.

Je résolus de me venger. :

Et il se vengea, en effet. Il tendit une corde entre deux arbres,

...ct quand le cheval heurtant le piége des deux jambes de devant, roula, les
os cassés... il lui mit un pistolet dans loreille... et le tua... comme un homme.

Mais il tombait lui-méme, la figure coupée par deux coups de cravache; et
comme, elle, seruait sur lui, il lui tira son autre balle dans le ventre.

Chez ces auteurs délicats jusqu’au malaise, raffinés jusqu’a 'in~
compréhensible, on dirait que les affections dévient de leur axe
normal, que la sensation se déplace, que les passions ne roulent




