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compose nos inquiétudes et nos passions, le besoin de démêler en 
dehors de nous ce qui est au dedans. Ce besoin de rencontrer dans 
la forme d'un arbre, dans le dessin d'un ciel, dans la ligne d'une 
ombre, dans le jeu d'une lumière l'image ou même la grimace de 
nos tristesses et de nos vices, et dont la vue nous donne l'espèce de 
lâche consolation de n'être pas les seuls corps vivants à nous agiter 
et à souffrir. Qui, parmi nos réalistes de talent, est assez convaincu 
des attraits du réel, de ses joliesses ou de ses magnificences, et 
assez annihilé dans sa contemplation, pour s'en faire un copiste 
impersonnel? Qui, d'entre eux, est assez négligent de lui-même, 
assez dédaigneux de son moi, pour mettre un bâillon à ses cris, 
renfoncer ses souffrances, claquemurer ses idées, étouffer son tem­
pérament, clore ses imaginations dans le complet anéantissement de 
sa personne, et l'imbécile et respectueuse prostration de tout son 
être devant l'imitation à faire ou le décalque à exécuter? L'écrivain 
n'est pas un réflecteur, l'artiste n'est pas une machine, et l'art res­
tera toujours et quand même une interprétation. Seulement, avec 
des sensations plus aiguës, un organisme plus impressionnable, 
une vue des choses plus pénétrante, plus analyste, plus en des­

sous, un instinct qui les porte à ne pas extraire un objet de ses 
entourset de son milieu, un faire plus incisif et plus nerveux, un 
procédé plus compliqué, plus creusant, plus découpeur, les conteurs 
modernes grattent la nature jusqu'au vif, fouillent l'homme jusqu'à 
ses moelles, décomposant ses idées, émiettant ses perceptions, 
s'entêtant dans leur œuvre minutieuse de monomanes jusqu'à irriter 
les nerfs du lecteur, et à mettre dans son cerveau ébranlé un germe 
d'hallucination. 

Quelquefois M. de Maupassant est un de ces conteurs acérés et 
douloureux. Il est telles de ces nouvelles : Le Menuet, Un Fils, 
Madame Baptiste, Mots d'amour, Fou tout simplement prises 
dans le tous les jours de la vie, à un tournant de rue, à un quai de 
province, à une station au jardin du Luxembourg, à une rencontre, 
à un souvenir, et dont le relief est si saisissant, la coloration si 
forte, l'impression si ténue, qu'on en garde une inquiétude bizarre, 
une fatigue nerveuse, et comme une agaçante piqûre. Écoutez la 
première page du Menuet, et vous comprendrez l'acuité de cette 
sorte de souffrance. 


