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compose nos inquiétudes et nos passions, le besoin de déméler en
dehors de nous ce qui est au dedans. Ce besoin de rencontrer dans
la forme d’un arbre, dans le dessin d’un ciel, dans la ligne d'une
ombre, dans le jeu d’une lumiére 'image ou méme la grimace de
nos tristesses et de nos vices, et dont la vue nous donne 'espéce de
lache consolation de n’étre pas les seuls corps vivants & nous agiter
et & souffrir. Qui, parmi nos réalistes de talent, est assez convaincu
des attraits du réel, de ses joliesses ou de ses magnificences, et
assez annihilé dans sa contemplation, pour s’en faire un copiste
impersonnel? Qui, d’entre eux, est assez négligent de lui-méme,
assez deédaigneux de son moi, pour mettre un baillon & ses cris,
renfoncer ses souffrances, claquemurer ses idées, étouffer son tem-
pérament, clore ses imaginatious dans le complet anéantissement de
sa personne, et I'imbécile et respectueuse prostration de tout son
étre devant I'imitation a faire ou le décalque & exécuter? L’écrivain
n’est pas un réflecteur, I’artiste n’est pas une machine, et I'art res-
tera toujours et quand méme une interprétation. Seulement, avec
des sensations plus aigués, un organisme plus impressionnable,
une vue des choses plus pénétrante, plus analyste, plus en des-
sous, un instinet qui les porte a ne pas extraire un objet de ses
entours et de son milieu, un faire plus incisif et plus nerveux, un
procédé plus compliqueé, plus creusant, plus découpeur, les conteurs
modernes grattent la nature jusqu’au vif, fouillent I’homme jusqu’a
ses moelles, décomposant ses idées, émiettant ses perceptions,
s’entétant dans leur ceuvre minutieuse de monomanes jusqu’a irriter
les nerfs du lecteur, et & mettre dans son cerveau ébranlé un germe
d’hallucination.

Quelquefois M. de Maupassant est un de ces conteurs acérés et
douloureux. Il est telles de ces nouvelles : Le Menuet, Un Fils,
Madame Bapliste, Mots d’amour, Fou tout simplement prises
aans le tous les jours de la vie, 2 un tournant de rue, & un quai de
province, & une station au jardin du Luxembourg, & une rencontre,
a un souvenir, et dont le relief est si saisissant, la coloration si
forte, I'impression si ténue, qu’on en garde une inquiétude bizarre,
une fatigue nerveuse, et comme une agagante piqiire. Ecoutez la

premiére page du Menuet, et vous comprendrez l'acuité de cette
sorte de souffrance.




